愛(ài)麗絲·門(mén)羅是當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界的重要作家之一。北美和英國(guó)的批評(píng)家們給了她不少頂尖的評(píng)論。她贏得了許多文學(xué)獎(jiǎng)；她在國(guó)際上有一批忠實(shí)的讀者。在作家中，她的名字悄悄流傳。她是這樣一種類(lèi)型的作家：大家常說(shuō)的那種不管多出名還應(yīng)該更出名的作家。

　　門(mén)羅的成就來(lái)之不易。她上世紀(jì)六十年代就開(kāi)始創(chuàng)作，第一部小說(shuō)集《快樂(lè)影子之舞》出版于1968年。到目前為止，包括她2004年最新出版的、廣受好評(píng)的《逃跑》在內(nèi)，她共出版了10本小說(shuō)集，平均每本包含九至十篇小說(shuō)。雖然從上世紀(jì)七十年代以來(lái)，她的小說(shuō)就常常作為《紐約客》的重點(diǎn)推薦作品刊載出來(lái)，但是由于她寫(xiě)作形式的緣故，經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，她在國(guó)際文壇上的地位才得到提升。門(mén)羅寫(xiě)的是以往人們稱(chēng)為“短篇故事”、現(xiàn)在多為“短篇小說(shuō)”的東西。雖然美國(guó)、英國(guó)和加拿大的一流作家都寫(xiě)過(guò)這種類(lèi)型的作品，但是把作品的長(zhǎng)度與重要性畫(huà)等號(hào)的錯(cuò)誤看法依然廣為流傳。

　　結(jié)果，門(mén)羅就成了那種被定期重新發(fā)現(xiàn)的作家，至少在加拿大以外的國(guó)家是這樣。就好像她是從一個(gè)蛋糕里蹦出來(lái)的：一次驚喜！然后，她不得不一次又一次地從蛋糕里跳出來(lái)。讀者們不能在每個(gè)排行榜上看到她的名字。他們往往機(jī)緣湊巧或命中注定地遇到她的作品，被深深吸引住，然后大為驚奇且極為興奮，然后是難以置信：愛(ài)麗絲·門(mén)羅是哪里來(lái)的？為什么沒(méi)有人說(shuō)起她？像她這樣優(yōu)秀的作家怎么像從石頭縫里蹦出來(lái)的呢？

　　但是門(mén)羅不是從石頭縫里蹦出來(lái)的。她是從安大略省西南部的休倫縣蹦出來(lái)的。雖然“蹦出來(lái)”對(duì)于她筆下的人物來(lái)說(shuō)是一個(gè)十分有生氣、也確實(shí)有炫耀色彩的詞語(yǔ)。安大略省是加拿大的一個(gè)大省，綿延在從渥太華河到蘇必利爾湖西岸的廣闊土地上。這是一片廣闊而多樣的地域，但是安大略省西南部是一塊獨(dú)特的地方。畫(huà)家格雷格·科爾努稱(chēng)之為“索為斯托”，從此大家都這么稱(chēng)呼這塊土地。科爾努的看法是：索為斯托既是一個(gè)相當(dāng)有趣的地方，也是一個(gè)心理上相當(dāng)陰郁古怪的地方。許多人都同意這一看法。同樣生于索為斯托的羅伯遜·戴維斯過(guò)去常說(shuō)，“我知道我的鄉(xiāng)黨們那套黑暗的舊俗”。門(mén)羅也知道這些。在索為斯托的麥地里，你很可能遇到不少標(biāo)志，提醒你準(zhǔn)備好見(jiàn)上帝，或者死神——給人的感覺(jué)幾乎相同。

　　休倫湖位于索為斯托的西邊，伊利湖在其南部。這塊地方幾乎都是平坦的農(nóng)田，其間縱橫著幾條寬闊而蜿蜒，易發(fā)大水的河流。在19世紀(jì)的時(shí)候，由于水上交通和水力驅(qū)動(dòng)的磨坊，這里出現(xiàn)了一些大大小小的城鎮(zhèn)。每個(gè)鎮(zhèn)上都有紅磚砌成的市政廳（通常都有一個(gè)塔樓）、郵局大樓和幾座不同教派的教堂、一條主街、一個(gè)有許多大房子的居民區(qū)和一個(gè)貧民居住區(qū)。每個(gè)區(qū)都有一些家庭歷史悠久、丑聞不斷。

　　索為斯托也是19世紀(jì)唐納利家族屠殺案發(fā)生之地。那時(shí)候一個(gè)大家庭遭到屠殺，房屋被燒毀。一切都源于從愛(ài)爾蘭帶過(guò)來(lái)的政治仇恨。郁郁蔥蔥的大自然、壓抑的情緒、令人尊敬的表面、看不見(jiàn)的縱欲、突然發(fā)生的暴力事件、聳人聽(tīng)聞的罪行、長(zhǎng)期的積怨、奇怪的謠言；這些在門(mén)羅的索為斯托里或隱或現(xiàn)，部分是由于這個(gè)地區(qū)的真實(shí)生活包含了以上所有元素。

　　在門(mén)羅成長(zhǎng)的上世紀(jì)三四十年代，一個(gè)加拿大人，特別是一個(gè)從安大略省西南部小鎮(zhèn)來(lái)的人，想著自己能夠成為作家，且被整個(gè)世界嚴(yán)肅對(duì)待；這樣的想法會(huì)讓人放聲大笑。即便到了上世紀(jì)五六十年代，加拿大都沒(méi)有多少出版社。僅有的幾家也大多是典型的、只會(huì)從英美進(jìn)口所謂文學(xué)作品的出版社。也許有幾家業(yè)余的戲院：高中戲劇社、小劇場(chǎng)組織。不過(guò)那時(shí)候廣播已經(jīng)有了。上世紀(jì)六十年代的時(shí)候，多虧了加拿大廣播公司的羅伯特·韋弗制作的一檔名叫《文選》的節(jié)目，門(mén)羅開(kāi)始為人所知。

　　但是當(dāng)時(shí)加拿大作家在國(guó)際上擁有讀者是少有的。大家想當(dāng)然的看法是：假如一個(gè)人熱愛(ài)寫(xiě)作，他最好離開(kāi)加拿大。當(dāng)時(shí)人們覺(jué)得一個(gè)道德上值得信賴(lài)的成年人不該玩藝術(shù)。搞藝術(shù)的人會(huì)感到需要自我辯護(hù)，會(huì)覺(jué)得自慚形穢。人人都知道，你不能指望靠寫(xiě)作來(lái)謀生。

　　假如你是某一種人的話，玩點(diǎn)兒水彩畫(huà)或詩(shī)歌或許會(huì)被少數(shù)人接受。門(mén)羅在《火雞季節(jié)》里這樣描寫(xiě)這類(lèi)人，“鎮(zhèn)上有同性戀者，大家都知道他們是誰(shuí)：一個(gè)打扮考究、聲音柔和、一頭波浪發(fā)、自稱(chēng)室內(nèi)裝修師的裱糊工人；被牧師遺孀寵壞了的、胖胖的獨(dú)子，他過(guò)分到參加烘焙烹飪大賽，甚至還用鉤針織出了一張桌布；一個(gè)過(guò)分擔(dān)心自己健康的、教堂管風(fēng)琴師和音樂(lè)老師，他確保合唱團(tuán)和他的學(xué)生們唱歌就像人尖叫大發(fā)脾氣時(shí)發(fā)出的聲音。”要不然，你可以把藝術(shù)作為業(yè)余愛(ài)好，如果你是女子且有大把時(shí)間，或者你靠收入微薄的偽藝術(shù)工作能夠養(yǎng)活自己。門(mén)羅的小說(shuō)里點(diǎn)綴著這類(lèi)女性。她們或者彈鋼琴，或者為報(bào)紙寫(xiě)八卦專(zhuān)欄。或者，更為悲劇的一種情況是，她們真的有某種不起眼的才能（就像《門(mén)尼斯通河》里的阿爾梅達(dá)·羅斯，出版了一卷短詩(shī)叫做《供品》），但是卻沒(méi)有任何可能可以成功。

　　在加拿大，如果搬到大點(diǎn)兒的城市去，你也許至少能找到幾個(gè)同類(lèi)；但是在索為斯托的小鎮(zhèn)上你注定形單影只。盡管如此，約翰·肯尼思·加爾布雷斯、羅伯遜·戴維斯、瑪麗安·恩格爾、格雷姆·吉布森和詹姆斯·雷尼都是從索為斯托出來(lái)的。至于門(mén)羅本人，在西岸待過(guò)一陣子后，她搬回到索為斯托，如今住在安大略省離溫厄姆不遠(yuǎn)的地方；溫厄姆是她小說(shuō)中各色人等如朱薜荔家、沃利家、達(dá)格利時(shí)家、漢拉蒂家的原型生活的地方。

　　門(mén)羅的小說(shuō)把索為斯托的休倫縣提升到和福克納筆下的約克納帕塔法縣同樣傳奇的地位。這要?dú)w功于兩位作家杰出的寫(xiě)作才能和對(duì)兩個(gè)地方的歌頌。雖然，對(duì)他們倆而言，“歌頌”不是太準(zhǔn)確的說(shuō)法。“解剖”可能更接近門(mén)羅作品的寫(xiě)法，但是這個(gè)詞過(guò)于無(wú)情了。我們?cè)撊绾沃阜Q(chēng)這種結(jié)合了癡迷型推敲、考古式發(fā)掘、精確和詳盡的回憶、更丑惡、更卑鄙、復(fù)仇心更重的人性陰暗面的沉淪、色情秘密的泄漏、對(duì)消失的苦難的懷舊，和完整、多樣的生活帶來(lái)的歡樂(lè)，且全部攪拌在一起的寫(xiě)法呢？

　　在門(mén)羅1971年的《女孩和婦女們的生活》（她唯一的長(zhǎng)篇和教育小說(shuō)，主題是她作為年輕女藝術(shù)家的自畫(huà)像）的結(jié)尾，有一段話，非常有意思。

　　朱薜荔家的德?tīng)枴ぜs旦，如今已然（忠實(shí)于她的姓氏）跨越進(jìn)入了成年女子和作家的希望之鄉(xiāng)，這樣評(píng)價(jià)她的青春期：

　　“沒(méi)想到有一天我會(huì)這么饑渴地想了解朱薜荔家族。”

　　“就像克雷格叔叔在詹金灣書(shū)寫(xiě)自己的歷史時(shí)那樣貪心和誤入歧途，我想要把一切寫(xiě)成文字。”

　　“我要試著列幾張表。一張表是關(guān)于那條主街上所有店鋪和公司的興衰史以及所有人的，一張表是關(guān)于那個(gè)墓園里墓碑上家庭的姓氏、名字以及下方的銘文……”

　　“在執(zhí)行以上任務(wù)時(shí)指望做到精確是瘋狂的、是會(huì)讓人心碎的。”

　　“并且，沒(méi)有一張表能夠滿足我的愿望。因?yàn)槲蚁胍氖敲恳患虑椋哉Z(yǔ)和思維的每一個(gè)層面，光線在樹(shù)皮或墻上的每一道筆觸、每一種氣味、每一個(gè)坑洞、每一種痛苦、每一次挫折、每一個(gè)妄想都靜止下來(lái)、全部結(jié)合在一起，光芒四射，直到永遠(yuǎn)。”

　　把這作為一生寫(xiě)作的計(jì)劃，可謂任務(wù)艱巨。但在接下來(lái)的35年中門(mén)羅極為忠實(shí)地遵照這一計(jì)劃進(jìn)行寫(xiě)作。

　　愛(ài)麗絲·門(mén)羅本名愛(ài)麗絲·萊德勞，生于1931年。在大蕭條的年月里，她是一個(gè)小寶寶。1939年她八歲時(shí)，加拿大參與了二戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的年月里，她就讀于西安大略大學(xué)。當(dāng)貓王剛剛出名的時(shí)候，她是一名25歲的母親。她38歲的時(shí)候出版了第一本書(shū)，正當(dāng)花童革命和1968年至1969年女性運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之時(shí)。1981年她50歲。門(mén)羅的小說(shuō)背景主要在這些年月中，從上世紀(jì)三十年代到八十年代，或在祖先的記憶中更早期的歲月。

　　門(mén)羅自己的祖先有蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)的淵源：她可以追溯族譜到“埃特里克牧羊人”詹姆斯·霍格；霍格是18世紀(jì)晚期的愛(ài)丁堡文人羅伯特·彭斯的朋友；霍格還寫(xiě)了《一個(gè)稱(chēng)義的罪人之懺悔錄》。這個(gè)標(biāo)題像是門(mén)羅會(huì)使用的。門(mén)羅家族的另一半是英國(guó)國(guó)教徒，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，最嚴(yán)重的罪過(guò)據(jù)說(shuō)包括在晚餐時(shí)用錯(cuò)了叉子。門(mén)羅對(duì)于社會(huì)階級(jí)、對(duì)于把一個(gè)階級(jí)和另一個(gè)階級(jí)區(qū)別開(kāi)來(lái)的那些細(xì)枝末節(jié)和冷嘲熱諷有著鞭辟入里的理解。這一理解老實(shí)說(shuō)，是來(lái)自于長(zhǎng)老會(huì)那一半。她筆下人物嚴(yán)格檢查自己的言行、情緒、動(dòng)機(jī)和良心，以及發(fā)現(xiàn)自己缺乏這些東西的習(xí)慣，原原本本來(lái)自長(zhǎng)老會(huì)。在傳統(tǒng)的清教徒文化里，正如在索為斯托的小鎮(zhèn)上一樣，原諒不容易得到，懲罰卻很?chē)?yán)厲很常見(jiàn)；在每一個(gè)街角都有潛在遭到羞辱的可能，幾乎無(wú)人能夠躲開(kāi)。

　　但是這一傳統(tǒng)也包含了唯獨(dú)因信稱(chēng)義的教條：（神的）恩賜從天而降，不依賴(lài)于人們的任何行動(dòng)。在門(mén)羅的作品中，恩賜到處都有，但是卻披著怪異的偽裝：世事難料得很。情緒突然爆發(fā)；先入之見(jiàn)被粉碎；令人驚奇的情節(jié)層出不窮；震驚之處嚇人一跳。惡意的行為也許會(huì)有積極的后果。解救的辦法在讀者最意想不到的時(shí)候以某種特殊的方式突如其來(lái)。

　　但是一旦你對(duì)門(mén)羅的作品做出這樣的論斷，或者諸如此類(lèi)的分析、推論或概括，你該記得在門(mén)羅小說(shuō)中常常出現(xiàn)的那個(gè)愛(ài)嘲諷的評(píng)論家，那個(gè)根本上在說(shuō)：“你以為你是哪根蔥？是什么讓你認(rèn)為自己了解我或其他任何人的事兒？”或者，再次引用《女孩和女人的生活》：“人們的生活……是乏味的、簡(jiǎn)單的、神奇的、也是莫測(cè)高深的——鋪著油氈布的廚房就仿佛深不可測(cè)的洞穴。”這里的關(guān)鍵詞是“莫測(cè)高深的”。

　　門(mén)羅的小說(shuō)世界里充滿了那些厭惡藝術(shù)和技藝、討厭任何自命不凡或自我炫耀的次要人物。面對(duì)這類(lèi)態(tài)度以及它們引發(fā)的自我不信任感，她的主要人物必須與之作斗爭(zhēng)，好解放自身，從而創(chuàng)造點(diǎn)什么。

　　與此同時(shí)，她筆下的作家主角都擁有對(duì)藝術(shù)人為的一面的輕蔑和不信任感。什么該寫(xiě)？該如何寫(xiě)？多少是真正的藝術(shù)，多少只是一袋廉價(jià)的把戲：模仿他人、操縱他們的情緒、沖他們做鬼臉？你如何能不帶推測(cè)地確定某人（即便是一個(gè)虛構(gòu)的人物）的事兒？最重要的是，故事該怎樣結(jié)束？（門(mén)羅經(jīng)常給出一個(gè)結(jié)尾，然后質(zhì)疑或修改它。要不然她干脆不信任它，正如在《門(mén)尼斯通河》的最后一段里，敘述者說(shuō)，“我也許猜錯(cuò)了”。）難道寫(xiě)作行為本身不是一種自大的行為嗎？難道筆不是和斷了的蘆葦一樣不可靠嗎？好幾篇小說(shuō)，比如《我年輕時(shí)的朋友》《開(kāi)小差》《荒野小站》和《仇恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)情、婚姻》都包含了一些書(shū)信；這些書(shū)信展示了其作者的虛榮、虛偽，甚至于惡意。如果書(shū)信寫(xiě)作都可以這么不坦誠(chéng)的話，那么寫(xiě)作本身呢？

　　這種張力一直存在：正如在《木星的月亮們》中一樣，門(mén)羅筆下有藝術(shù)氣質(zhì)的人物不成功時(shí)被懲罰，但是成功之后也遭懲罰。那位女性作家，想到自己的父親時(shí)說(shuō)：“我能聽(tīng)到他說(shuō)，哦，在《麥考林》雜志里我找不到你。假如他讀到關(guān)于我的文字，他會(huì)說(shuō)，哦，我覺(jué)得那篇文字不咋地。他的語(yǔ)氣會(huì)是幽默和寬容的，但是在我心里會(huì)造成那種我熟知的了無(wú)生趣之感。他給我的信息很簡(jiǎn)單：我應(yīng)該努力奮斗贏得名聲；但是成名后要覺(jué)得抱歉。得到也好，沒(méi)得到也罷，我都該被責(zé)備。”

　　“了無(wú)生趣之感”是門(mén)羅作品中最大的敵人之一。她的人物以他們所能的各種方式與此作斗爭(zhēng)：他們和令人窒息的陳規(guī)舊俗、令人厭煩的期望及強(qiáng)加的行為準(zhǔn)則，以及各種可能的消音和精神窒息的做法作斗爭(zhēng)。在選擇做一個(gè)作品不錯(cuò)但是情感矯揉造作、內(nèi)心麻木的人，還是一個(gè)行為乖張但是忠于自己的真實(shí)感受從而感到自己的存在的人之間，門(mén)羅筆下的女性很可能選擇后者；或者，假如她選擇了前者，她會(huì)批評(píng)自己的圓滑、奸詐、狡猾、刁鉆和墮落。在門(mén)羅的作品中，誠(chéng)實(shí)不是最好的政策：誠(chéng)實(shí)根本不是什么政策，而是像空氣一樣不可或缺的要素。門(mén)羅筆下的人物必須至少保有一些誠(chéng)實(shí)，不論是通過(guò)正道還是歪門(mén)邪道，否則的話，他們覺(jué)得自己會(huì)面臨覆滅的命運(yùn)。

　　關(guān)于真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)最突出地表現(xiàn)在性的戰(zhàn)場(chǎng)上。和大多數(shù)社會(huì)在性的問(wèn)題上沉默與隱秘是常態(tài)一樣，門(mén)羅筆下的社交世界帶著很強(qiáng)的性欲電流，這種電流在每個(gè)人物周?chē)l(fā)展出霓虹燈伴影那樣的東西，照亮了風(fēng)景、房間和物體。在門(mén)羅筆下，一張皺巴巴的床比任何繪聲繪色的性描寫(xiě)更有表現(xiàn)力。門(mén)羅的人物對(duì)于聚會(huì)場(chǎng)合存在的性化學(xué)反應(yīng)就和狗兒在香水店里一樣嗅覺(jué)靈敏。這種化學(xué)反應(yīng)只是眾多化學(xué)反應(yīng)之一。并且他們對(duì)于自身的直覺(jué)反應(yīng)也很敏感。陷入愛(ài)河，陷入欲望，暗中監(jiān)視配偶且偷著樂(lè)，性愛(ài)謊言，出于不可抗拒的欲望的驅(qū)使而做出可恥的事情，基于社交絕境而做出的性方面的計(jì)算，對(duì)于這些過(guò)程的探索少有作家比門(mén)羅做得更徹底、更堅(jiān)決。對(duì)于門(mén)羅筆下的許多女性來(lái)說(shuō)，測(cè)試性欲的邊界顯然是又興奮又害怕的事兒。然而為了非法入侵，你必須清清楚楚知道籬笆在哪。門(mén)羅的宇宙里縱橫交錯(cuò)著小心定義的邊界。手、椅子和掃視都是一張錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)部地圖的一部分；這張地圖上散落著鐵絲網(wǎng)和陷阱，還有穿過(guò)灌木叢的秘密小徑。

　　對(duì)于門(mén)羅一代的女性來(lái)說(shuō)，性的表達(dá)是一種自由和出路。但是性是對(duì)于什么而言的出路呢？是對(duì)于她在《火雞季節(jié)》里描述得如此充分的那種否定和限制女性的鄙視：

　　“莉莉說(shuō)，她絕不會(huì)讓她丈夫在酒后靠近她。馬喬說(shuō)，自從那回她幾乎死于大出血后，她就不讓她丈夫靠近她了，絕不含糊。莉莉急忙說(shuō)，他只有在酒后才會(huì)想要親熱。我能夠理解不讓你丈夫靠近你是關(guān)乎你的驕傲的問(wèn)題，但是我不太能夠相信：‘靠近’的意思是‘性交’。”

　　對(duì)于像莉莉和馬喬這樣年長(zhǎng)點(diǎn)的婦女來(lái)說(shuō)，享受性愛(ài)意味著被打得慘烈。對(duì)于《女乞丐》里的羅斯那樣的女性來(lái)說(shuō)，這是關(guān)乎驕傲和慶祝的問(wèn)題、勝利的問(wèn)題。而對(duì)于性解放運(yùn)動(dòng)之后的女性來(lái)說(shuō)，享受性愛(ài)變成單純的一項(xiàng)義務(wù)，完美的性高潮不過(guò)是要求達(dá)到的成就列表上的一項(xiàng)罷了。然而當(dāng)享受變成了義務(wù)，我們又一次回到“了無(wú)生趣”的王國(guó)。但是對(duì)于門(mén)羅的人物來(lái)說(shuō)，在探索性欲的陣痛中，他們的精神也許會(huì)經(jīng)歷困惑、羞恥和痛苦，甚至于殘忍和虐待狂的快感（她小說(shuō)中有些配偶就如現(xiàn)實(shí)生活中一樣，通過(guò)情感上互相折磨來(lái)獲得快感），但是從來(lái)都不會(huì)出現(xiàn)了無(wú)生趣之感。

　　在她后期的某些作品中，性的描寫(xiě)看來(lái)少了生趣，多了心計(jì)。比如，在《翻山過(guò)來(lái)的熊》中，格蘭特把性作為他情感商品交易的驚人壯舉中決定性的因素來(lái)利用。他深?lèi)?ài)的妻子菲奧娜患上老年癡呆癥，在養(yǎng)老院里和一個(gè)有類(lèi)似疾病的男子結(jié)緣。當(dāng)這個(gè)男子被他無(wú)情的、講究實(shí)際的妻子瑪麗安帶回家的時(shí)候，菲奧娜停止進(jìn)食、日益憔悴。格蘭特試圖勸說(shuō)瑪麗安讓她丈夫回到養(yǎng)老院，瑪麗安因?yàn)橛X(jué)得太貴而拒絕了。然而，格蘭特了解到瑪麗安很寂寞且有性的需要。她雖然一臉皺紋，身材卻依然吸引人。就像一個(gè)精明的推銷(xiāo)員一樣，格蘭特搬進(jìn)瑪麗安家來(lái)達(dá)成交易。門(mén)羅非常了解：性可以是一種榮耀，一種煎熬，但它也可以是一個(gè)討價(jià)還價(jià)的籌碼。

　　門(mén)羅描寫(xiě)的社會(huì)是一個(gè)基督教的社會(huì)。基督教往往并非直露描寫(xiě)出來(lái)，而僅僅作為總體的背景而存在。《女乞丐》中的弗洛用“一些虔誠(chéng)、歡快和略帶淫穢色彩的警句”來(lái)裝飾墻壁，寫(xiě)著：

　　“耶和華是我的牧者

　　相信主耶穌

　　你們必得救”

　　為什么根本不信教的弗洛有這些警句？因?yàn)檫@些警句在門(mén)羅的社會(huì)里是隨處可見(jiàn)的，就像日歷一樣普通。

　　基督教是“隨處可見(jiàn)”的，并且在加拿大，教堂和政府不像美國(guó)那樣沿著預(yù)定的界線分割開(kāi)來(lái)。祈禱和讀《圣經(jīng)》是公立學(xué)校的日常功課。這種基督教文化為門(mén)羅提供了大量素材，而且還和門(mén)羅刻畫(huà)形象和敘述故事的最獨(dú)特的一種模式相關(guān)聯(lián)。

　　基督教的核心教條是兩個(gè)根本不同、互相排斥的元素——神性與人性——被擁擠在一起，一個(gè)并不否定另一個(gè)。其結(jié)果不是半神，或偽裝了的神，而是神完全變成了人，但與此同時(shí)依然保留著十足的神性。相信基督只是一個(gè)人。基督教因此依賴(lài)于對(duì)非此即彼的分類(lèi)式邏輯的拒斥，和對(duì)此即是彼的神秘性的接受。邏輯告訴我們：一個(gè)事物不可能既是它本身，同時(shí)又不是它本身，基督教認(rèn)為：這是可能的。這個(gè)“它也是非它”的公式對(duì)于基督教來(lái)說(shuō)是不可或缺的。

　　門(mén)羅的許多故事恰恰以此種方式達(dá)到（或未能達(dá)到）最終的解決。我首先想到的是《女孩和婦女的生活》中的例子。在那本書(shū)中，為那所高中籌劃了一出輕歌劇的老師投河自盡。

　　“法里斯小姐穿著天鵝絨滑冰服裝……法里斯小姐充滿活力……瓦瓦納斯河上，法里斯小姐面朝下一動(dòng)不動(dòng)地漂浮了6天才被發(fā)現(xiàn)。雖然沒(méi)有一種合理的方案可以把這些圖片掛在一起：因?yàn)槿绻詈笠粡埵钦娴模敲辞懊鎺讖埵欠褚母模康撬鼈儸F(xiàn)在將不得不待在一起了。”

　　對(duì)于門(mén)羅來(lái)說(shuō)，一件東西可以是真的，然后是假的，最后仍然是真的。在《不同地》中，喬治婭在自責(zé)時(shí)想到，“這是真實(shí)的，又是不誠(chéng)實(shí)的”。在《愛(ài)的進(jìn)度》中，敘述者說(shuō)，“要我相信那是我的虛構(gòu)是多么困難啊。看上去那么像真的，它就是真的。這是我相信的部分。我從未停止相信它。”世界是粗俗的，也是神圣的。你只能把它整個(gè)兒吞下。不論你對(duì)它知道多少，總有更多需要了解。

　　在《我一直想告訴你一件事》中，滿懷妒意的伊緹是這樣描述她姐姐的前任情人（一個(gè)很隨便的大眾情郎）：他拋向每個(gè)女人的眼神“讓他看起來(lái)像是想要成為一名深海潛水員向下潛，向下穿過(guò)所有那些虛空、寒冷和殘骸，為了找到他決心要找的一個(gè)東西，一個(gè)小而珍貴的、很難找到的東西，就像也許躺在洋底的一塊紅寶石”。

　　門(mén)羅的小說(shuō)中充滿了這類(lèi)可疑的探求者和仔細(xì)安排的情節(jié)。與此同時(shí)，它們也充滿了這類(lèi)見(jiàn)識(shí)：在任何故事里，在任何人內(nèi)心深處，也許都存在著一個(gè)危險(xiǎn)的寶藏，一塊無(wú)價(jià)的紅寶石，一種內(nèi)心的向往。