詩人劉美松的新書《欠條》火了。書中講的是他不帶分文打欠條走遍中國的經歷。他心懷焦慮，如實記錄了整個行程中自我挑戰的糾結與掙扎、通關的喜悅與得意。這一場冒險之旅，讓劉美松了解到了國人的誠信狀況。他不把行程中一切不好的遭遇推脫給所謂的“誠信危機”，認為信任首先是要做好自己的事情，希望社會能建立、完善誠信機制。他說：“我這么做，不是去證明信任的存在，信任不需要證明，它就在我們心里。”

　　緣起 突發奇想：能否一分錢

　　不帶走完全國？

　　劉美松是湖北人，現居深圳。2010年4月的一天，他開車去工廠，上了高速公路才發現自己分文未帶。那時，他并沒有恐慌，頭腦里迸出了一個“特別的念頭”：是否可以與工作人員溝通一下，回程的時候再付呢？最終，他說服了工作人員，放下一張名片，欠下6元過路費，半小時后回來補交了。

　　這次“突發事件”讓劉美松“分外激動”。他想到當下的社會狀態，想到空前信任危機下人與人之間的互不信任。“既然有了這次的成功，是否可以不帶一分錢走完全國呢？”下了高速，劉美松把車停在一旁，立馬開始構思起行動方案來。

　　“剛開始出門的時候，我是有點個人英雄主義的，我想一個人一輛車能不能身無分文地走遍全國？”劉美松坦承了他最初的“出發點”，那時他希望能通過這一項個人活動把“不要跟陌生人說話”變成“如何跟陌生人說話”，以此來引起人們關注誠信、監督誠信。不過，一旦出門，行動的艱難超出他的想象，他很快陷入了焦慮。

　　出發 第一天就受挫

　　所有人都不借錢

　　出門第一天，劉美松就遭受了打擊。那天，他計劃前往海口，想找人借452元船票錢，“找了海岸的工作人員和他們的領導，找了警察，找了路人”，但所有人都不支持他，沒有借錢給他。

　　沒有辦法，劉美松想方設法先去酒店賒賬住了一晚。當晚他前思后想，設想了很多場景，以便第二天能借到錢。不過，早晨起床，他去海邊走了一趟，回來時豁然開朗：“跟熟人打交道的成功率如果能達到50%的話，跟陌生人打交道的成功率連1%都不到。”他想到了所住酒店的經理，“昨晚他讓我賒賬入住，今天為什么不能找他借船票錢呢？”最終，經理借了錢給他，他順利到達了海南。

　　在長達28510公里的行程中，來自人的冷遇、不解、懷疑接踵而至，成為了最主要、最需要面對的難題。另外，還遭遇過穿越川藏線、漠河大雪、戈壁灘爆胎等危險。“已經上路了，你沒有辦法，只能硬著頭皮往前走，期待下一站能順利些。事實也是如此，下一站如果有人支持、幫助你，你會很興奮，但是到后來，總是想著今天有人幫助你明天就不一定了，興奮感也很快消失。”

　　途中 要崩潰時，寫了首詩

　　上世紀八十年代，天南地北的詩人們喜歡“串聯”，相互走動，展開詩歌交流、討論。“我今天的這個行動，有一點像八十年代的樣子，但我好幾天才能見到一個詩人，混一餐飯吃。”劉美松也是一位詩人，著有《梔子花開》等多部詩集，在詩壇較為活躍，說完這句話，他哈哈笑了起來。

　　有一天，劉美松到了合肥，那里正有一大幫詩人在聚會，其中有一位了解到他的行程，“非要追我回去”，但其時他已經快到南京。“我沒有回頭，一路上盡量減少對別人的驚擾。”

　　整個行程中，他只寫了一首詩，名字叫《每一天》。那是在西藏，一次倒車把車陷在了泥里，結果車子“不能進又不能退”，他“一下子悲從中來”，他第一次有種將要崩潰的感覺，“身心已經到了一個極限，感覺可能會犧牲掉，或者瘋掉”。同時，他也在反復回想這一路的經歷，想起自己的親人朋友。

　　“因為愛你們，我才走得更遠。”采訪時，劉美松朗誦起其中的兩句詩。

　　結束 希望建立誠信機制

　　在全部行程中，劉美松打了222張欠條，“也就是說，有兩百多個人信任了我”。他的欠條，反面附有身份證復印件，正面附有自己的簡歷，“家庭地址、電話、QQ等一切真實信息，全部告訴別人”。打下欠條后，三天內，他的太太一定會通過網銀把錢還給對方。

　　自駕時，劉美松始終堅持不乞討、不打工、不要一分錢的贊助，全靠誠信“這條底線”來達成，“我沿途沒有在車里睡過，沒有在野外睡過，遇到了很多好心人。”他以在黑龍江省加格達奇區一個加油站的遭遇為例：一個男孩子信任劉美松，給賒賬加了油，回程去加油時，男孩不在崗，另外一位工作人員打電話給他，問劉美松欠的錢收到沒有，確認回答是肯定的之后，便再次給加了油。

　　“這樣的信任是可延續的，在傳遞。我看這些信任我的人，有種親人般的感覺。”劉美松對記者說。結束整個行程，他給幫助過他的人郵寄了一套小臺歷，“我盡量和他們保持關系。”

　　行程結束之后，這一場誠信自駕行動，有人認為是“作秀”。這次的行程，劉美松覺得讓他的人生有了一個質的變化，“以前總是很急，不大能看到人心善的部分，但現在變得從容了，心胸更寬了”。對于質疑，他則表示：“我希望能引起人們對誠信的關注，如果你走過這一段路程，就會知道，這件事已經和名利沒有什么關系了。”

　　劉美松還希望社會能逐步建立誠信機制。“我們一定還要建立誠信機制，上下都來完善這個機制。”

　　■ 名片

　　劉美松

　　筆名一回，湖北赤壁人，現居深圳。農民出身，少年時即以務農為本職工作，兼營捕蛇、搬運工、小攤販等多年，做小工，販買販賣，涉足眾多掙錢項目，鮮有成功案例。1996年已是窮途末路，南下打工，方便面度日數月，偶有公交車逃票經歷，被偷、挨餓、遭受冷眼不計其數，從不計前嫌，屢敗屢戰，方得今日之安穩，仍誠惶誠恐，危機前行。喜文學，各大小報刊發表作品數百篇（首），出版有個人詩集《梔子花開》，《2007瑣碎》，《左右》，亦自印詩集《一回詩歌100》沿途強送于人。