日本“小劇場運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)軍人物、先鋒派劇團(tuán)“自由劇場”創(chuàng)辦者、劇作家、導(dǎo)演，擁有這種種身份的“大人物”佐藤信先生會(huì)是什么樣子？1943年出生的他，是否早就兩鬢染霜、步履蹣跚？牛仔褲、黑色圓領(lǐng)衫、球鞋，走起路來步子邁得大、速度相當(dāng)快，跟在這樣一位“青年”身后走進(jìn)風(fēng)尚劇場的排練室，翻譯介紹說這位就是佐藤信先生，所有人都嚇了一跳。

　　更多的驚訝還在后頭，應(yīng)第四屆南鑼鼓巷戲劇節(jié)之邀，佐藤信先生來到北京主持為期4天的表演工作坊。原以為一直在作品中強(qiáng)調(diào)揭露社會(huì)弊端的他，這次以“站——時(shí)間、空間和身體”為題，定然要先正襟危坐，詳細(xì)梳理一下自己創(chuàng)作的歷史。沒想到一上來，他就帶著所有成員一起光著腳，用黑膠布在地板上貼出活動(dòng)的區(qū)域，然后跳到上面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子、扭扭腰，舒活筋骨、放松身體，再后來就是做各種游戲，玩兒得不亦樂乎。“戲劇不應(yīng)該是板起面孔、裝腔作勢，它應(yīng)該是最自由的表達(dá)。”雖年近七旬，佐藤信先生仍像“老頑童”一般帶著好奇，探尋在戲劇之路上。

　　記者：您為什么要以“站”作為這次表演工作坊的題目呢？

　　佐藤信：因?yàn)槲矣X得“站”這個(gè)字包含了很多種意思，可以是站立的站，也可以是車站的站，有相遇或者分別，有出發(fā)或者到達(dá)。在工作坊進(jìn)行的過程中，我會(huì)讓成員們發(fā)揮自己的想象，創(chuàng)造出他們理解中的“站”。

　　記者：在工作坊剛開始的時(shí)候，我注意到您用了很長的時(shí)間帶領(lǐng)前來參加的成員們一起做放松的練習(xí)，這樣做的目的為何？

　　佐藤信：一般我所主持的工作坊時(shí)間是7天，這次會(huì)比較緊張，但正所謂“磨刀不誤砍柴工”，只有讓每個(gè)人完全地放松之后，才能開始真正的表演。演員在舞臺(tái)上說臺(tái)詞的時(shí)候，他的肢體語言豐富，表情也比較自然；然而一旦沒有臺(tái)詞，就很容易變得面無表情、肢體僵硬，這樣的問題剛好可以通過放松的練習(xí)來解決。比方說，我會(huì)讓每個(gè)人在調(diào)整好呼吸之后，用自己的方式倒在地上。人在緊張的時(shí)候，膝蓋會(huì)不自覺地用力，倒下去時(shí)容易受傷；但如果已經(jīng)達(dá)到完全放松的狀態(tài)，不僅不會(huì)弄傷自己，還能夠有很獨(dú)特的表演出來，而且每個(gè)人的呈現(xiàn)都不盡相同，相當(dāng)自由，對(duì)肢體的運(yùn)用也會(huì)更加靈活、多變。

　　記者：除了放松練習(xí)，您還把成員們分成不同的小組，開展各種各樣有趣的小游戲，這也是為了讓大家都能達(dá)到自由的狀態(tài)么？

　　佐藤信：是的，成員們?cè)趨⒓庸ぷ鞣坏幕顒?dòng)之前彼此并不認(rèn)識(shí)，而游戲則是讓大家打消心中顧慮、親近彼此最有效的方法。有一個(gè)叫“鏡子”的游戲，是讓大家兩兩一組，其中一人進(jìn)行表演，另外一個(gè)則當(dāng)鏡子，模仿他的動(dòng)作。這個(gè)游戲看似簡單，但當(dāng)一個(gè)人看到對(duì)方的動(dòng)作甚至是呼吸都和自己完全一致的時(shí)候，他的心里會(huì)很高興，兩人也就產(chǎn)生出一種信賴感，而這種相互的信任恰恰是最寶貴的。在我看來，表演上的自由除了要靠每個(gè)演員來完成之外，更重要的是大家的配合。

　　記者：匯報(bào)演出中，我看到有一組在表演的時(shí)候，道具桌子壞掉了，但劇情還在繼續(xù)，其中一個(gè)女孩子站到了顫顫巍巍的桌子上，其他人則全力配合不讓她倒下去，這是否就是您所說的信賴在起作用呢？

　　佐藤信：的確是這樣，演員容易只考慮自己的表演是否到位，但這是不夠的。舞臺(tái)上會(huì)有各種意外狀況，忘詞、觀眾喝倒彩或者道具出問題，這個(gè)時(shí)候?qū)а輲筒簧厦Γ挥锌垦輪T之間的相互配合、即興發(fā)揮。有的導(dǎo)演會(huì)要求演員嚴(yán)格按照他的計(jì)劃來執(zhí)行，每一句臺(tái)詞、每個(gè)動(dòng)作都不能有出入，我倒不這么看。戲劇表演的精彩之處恰恰在即興的部分，大家努力地扶住桌子，讓站在上面的女孩子不會(huì)摔下來；而她也充分地信任大家，甚至勇敢地松開抓住桌子的手，張開了雙臂。從演出的效果來看，這個(gè)小意外倒更凸顯出了“站”的意義（笑）。

　　記者：您認(rèn)為表演工作坊這種形式，最突出的特點(diǎn)在哪里呢？

　　佐藤信：中文將“workshop”翻譯成“工作坊”，這種形式最早誕生于美國，它指的并非是大家一起去做什么具體的工作，也不僅僅局限在藝術(shù)的范圍之內(nèi)。對(duì)這個(gè)概念每個(gè)人的理解不同，在我看來，它最突出的特點(diǎn)在于讓大家以輕松的方式解決復(fù)雜、深刻的問題。解決問題的方法有很多種，比如開會(huì)、辦講座等等，但我更傾向于選擇工作坊，因?yàn)樗梢约紡V益，聽到不同的聲音，也能碰撞出許多意想不到的火花。上世紀(jì)80年代，工作坊從美國發(fā)展起來，一方面?zhèn)鞯侥厦溃抢镉泻芏嗳瞬蛔R(shí)字，通過這種形式可以讓人們學(xué)習(xí)到知識(shí)，收效很好；另一方面，在亞洲也開始流行。20年前，我在大學(xué)任教的時(shí)候接觸到工作坊，之后不斷與學(xué)生、演員以及戲劇人進(jìn)行嘗試，有了很多的收獲和感觸。這次來中國，希望將我對(duì)這種形式的理解與更多的人分享，因?yàn)槲矣X得對(duì)于西方的概念，我們也應(yīng)該有自己的判斷，讓它能夠與東方的文化特點(diǎn)結(jié)合起來，不能只停留在模仿外在的形式上。

　　記者：這次工作坊采用“一桌二椅”的形式進(jìn)行演出，是否就是您將西方概念與東方文化特點(diǎn)相結(jié)合的一種體現(xiàn)呢？

　　佐藤信：不僅如此，這次的演出分成5個(gè)小組，他們是在共同的題目下進(jìn)行創(chuàng)作，“一桌二椅”的概念來自中國傳統(tǒng)戲曲，它簡潔、單純，不像西方戲劇的舞臺(tái)看上去那么復(fù)雜，但這種“簡單”其實(shí)卻蘊(yùn)含了最多的可能性。桌子不僅可以是它本身，它還可以代表一堵墻、一條河、一座山，只要演員的表演足夠出色，觀眾就會(huì)覺得它是真實(shí)的。另外我給他們提供的文本是來自納蘭性德的《長相思》，現(xiàn)場的背景音樂也是具有東方色彩的。

　　記者：這次工作坊的成員，有的是專業(yè)的戲劇或者舞蹈演員，有的是還在學(xué)習(xí)表演的在校生，也有的之前從沒有受過表演訓(xùn)練，您對(duì)他們的要求會(huì)有所不同嗎？演出的效果如何呢？

　　佐藤信：我對(duì)他們都沒有提任何的要求，只是幫助他們調(diào)動(dòng)自己全部的潛力。在排練的過程中，表演經(jīng)驗(yàn)豐富的人反倒容易落入窠臼，這時(shí)我的任務(wù)就是讓他們把程式化的、多余的東西摒棄掉。演出效果很好，超乎了我的想象。他們把開始時(shí)進(jìn)行的游戲融入創(chuàng)作，每一組的表演都有自己的特點(diǎn)，另外在對(duì)詩詞的處理上，有的是將它以京劇念白的方式進(jìn)行演繹；有的則只選擇里面的“山一程，水一程”和“風(fēng)一更，雪一更”兩句不斷重復(fù)，肢體的表現(xiàn)力也相當(dāng)精彩，很有年輕人的激情和創(chuàng)造力。

　　記者：您最初通過“小劇場運(yùn)動(dòng)”呼吁創(chuàng)作要反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，講述普通百姓的際遇，并活躍在“黑帳篷”劇團(tuán)，創(chuàng)作、演出了大量的作品；又進(jìn)入校園，從事戲劇教育；而后提出“亞洲戲劇”的概念，創(chuàng)辦工作坊，與更多的亞洲國家進(jìn)行交流。是什么讓您一直堅(jiān)持對(duì)戲劇的執(zhí)著？

　　佐藤信：我想，應(yīng)該是保持一顆童心，永遠(yuǎn)帶著純真和好奇。戲劇不能和社會(huì)脫節(jié)，創(chuàng)作者應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，片刻都不能停下腳步。以前我通過作品來表達(dá)我對(duì)社會(huì)的看法、對(duì)戲劇的理解，如今則有了更多的方式。我現(xiàn)在擔(dān)任高圓寺劇場的藝術(shù)總監(jiān)，沒有演出的時(shí)候，就會(huì)將舞臺(tái)提供給住在附近的孩子們，讓他們隨意地玩耍，甚至連嬰兒都能在母親的陪伴下到舞臺(tái)上來，我希望讓他們從小就能對(duì)舞臺(tái)產(chǎn)生興趣，戲劇不應(yīng)該是板起面孔、裝腔作勢，它應(yīng)該是最自由的表達(dá)。

　　另外，我喜歡和年輕人在一起工作，他們的熱情一直感染著我。比如這次的中國之行，是我第一次與民間劇場人士進(jìn)行交流，也是第一次直接和這里的青年人一同創(chuàng)作，這樣的機(jī)會(huì)非常難得，讓我從他們身上學(xué)到了很多東西。身為一名亞洲導(dǎo)演，我認(rèn)為我們的戲劇只有保持自己的獨(dú)特之處，才能夠發(fā)展。這種發(fā)展的過程是循序漸進(jìn)的，不可能立竿見影，年長的人也不要抱著自己固有的觀點(diǎn)不放手，應(yīng)該和年輕人一同去努力，想出更新、更好的辦法來。