一

　　中華文明與希臘文明之異質(zhì)性為世人所共知，而這兩個對后世產(chǎn)生巨大影響的古代文明當(dāng)時幾乎毫無關(guān)聯(lián)，彼此走的是迥然不同的發(fā)展道路。然而，有趣的是，在文明處于早期階段時，兩個古代社會都是高度儀式化的，都以具有一套象征意義的儀式行為及程序結(jié)構(gòu)來表達(dá)某種觀念與價值，來規(guī)范調(diào)整人與人的關(guān)系，從而保證社會的秩序。就這點(diǎn)而言，喪葬儀式便十分具有代表性。

　　喪葬儀式之目的不僅是表達(dá)生者對死者的悼念之情、為死者的家人親朋提供一個表達(dá)其對死者最后的尊敬之情的機(jī)會，同時也是為了再次厘清各人與死者之間的親屬關(guān)系，在社會及家庭（或家族）中劃分相應(yīng)的等級、建立必要的秩序。可以說，這種儀式化的行為還具有一種社會控制的功能在其中。

　　在兩個古代文明中，人們對儀式本身都給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)注，其中有許多細(xì)節(jié)性的要求，兩個古代民族都力圖能夠嚴(yán)格準(zhǔn)確地遵守那些儀式化的程序。從中我們發(fā)現(xiàn)，在兩個古代社會中對待喪葬儀式有兩個基本點(diǎn)是共同的：首先，在兩個古代社會中，喪葬儀式從來都不僅僅是純粹私人的事務(wù)，而都是一樁集體事件，是整個家庭對于死者應(yīng)盡的一種義務(wù)。在喪葬儀式中，哀悼者聚集在一起為死者舉哀，將死者置于“已死的”的社會地位之上。喪禮具有強(qiáng)烈的群體性，家庭的需要遠(yuǎn)勝過個人的情感表露。其次，喪葬儀式應(yīng)遵循符合禮儀的程序，并由適當(dāng)?shù)娜藖韴?zhí)行，即由同一個家庭的人為其成員舉行該儀式，直系親屬有最大的責(zé)任來承擔(dān)這一任務(wù)，這是他們?yōu)樗勒邞?yīng)盡的義務(wù)。

　　二

　　然而，在以上這些“相同”之中，又還存在著一些“不同”之處。對于兩個古代民族而言，最重要的差別有兩點(diǎn)，即組成哀悼者的團(tuán)體不盡相同，其喪葬儀式的關(guān)注點(diǎn)也不同。

　　在古代希臘，為死者哀悼的權(quán)力一般來說似乎只是落在直系親屬的身上，這不僅表明了社會的基本細(xì)胞從胞族到家庭的轉(zhuǎn)變，或許還暗示了哀悼的權(quán)力實(shí)際上是直接與繼承的權(quán)力相聯(lián)系的。瑪格利特·阿萊克斯認(rèn)為：“對于希臘人來說，直到公元前4世紀(jì)末，如果哀悼的權(quán)力與繼承的權(quán)力如此緊密地聯(lián)系在一起，也就不難理解為什么有關(guān)葬禮的立法會將對死者的處理權(quán)嚴(yán)格限制在直系親屬之中，因?yàn)橹挥兴麄儾庞袡?quán)宣稱其繼承權(quán)。”（Margaret Alexiou，The Ritual Lament in Greek Tradition， p.21）

　　在古代中國，哀悼權(quán)同樣是與繼承權(quán)緊密相聯(lián)的，一般來說，擔(dān)任“喪主”的，往往都是家庭財產(chǎn)與爵位的繼承人。但與古代希臘不同的是，傳統(tǒng)的中國家庭不是一個僅由父母和子女組成的核心家庭，而是由一個祖先傳承下來的宗族或家族，在“五服”之內(nèi)，都有為死者致哀的責(zé)任與義務(wù)。在此不僅有大功以上與死者關(guān)系密切之至親，還有小功、緦麻這些相對關(guān)系疏遠(yuǎn)的旁親。由此服敘之不同，長幼之序、貴賤之別、親疏之等，這些對于中國古人來說非常重要的社會關(guān)系，都可以從喪服中加以區(qū)分，也就是說，這種由喪服而衍生出來表現(xiàn)出親屬等級序位的服敘制度，事實(shí)上確立了人與人之間的一種社會關(guān)系的準(zhǔn)則。對于中國古代社會來說，這樣一種服敘制度，其目的是為個人、家庭及社會建立起某種應(yīng)有的秩序，并反映出家族內(nèi)部的各種關(guān)系，從而有利于促進(jìn)家庭內(nèi)部的團(tuán)結(jié)與社會的和睦。在此基礎(chǔ)上，整個社會由親親與尊尊兩個原則而被結(jié)成一個有機(jī)的整體。

　　三 

　　在古代希臘，從荷馬的史詩到悲劇的詩篇，我們都能看到對于死者的哀悼和埋葬被視為是一件十分重要的事情。為死者（特別是為家庭成員）哀悼是活人的一種義務(wù)，對于古代希臘人來說，這也是一種圣法神律。人們遵守此圣法，死者得以安息、諸神得以滿足，而世間的秩序也就得以保持安穩(wěn)。這就是為什么忒拜的公主安提戈涅要為戰(zhàn)死沙場的兄長舉行象征性的葬禮：將干沙撒在尸體上，為兄長哀哭、祈禱，并行奠酒禮。雖然她這樣做并未真正掩埋其兄，但在希臘人看來，這就是“舉行了應(yīng)有的儀式”，她因此而不惜觸犯城邦統(tǒng)治者的王法，并以犧牲自我為代價。對于希臘人來說，人死亡之后，死者的靈魂就如同“影子”或“夢幻”一般，雖無法接近，但仍渴望能得到生者的撫慰與獻(xiàn)祭。若能從活著的人那里得到適宜的哀悼和葬禮，則是死者最大的滿足與安慰，同時，這也是對生者的幸福與平安的保證。反之，若拒絕哀悼與埋葬就是對死者最大的懲罰，剝奪了他最后的希望，使他成為孤魂野鬼，永墜痛苦的深淵，其狀凄慘無比。這時，它們就會變成一種黑暗兇惡的力量，前來危害生者的平安與家庭的興旺，人間的秩序也被打亂了。而且，因?yàn)檫`背了神的意愿，活著的人還將遭致神的懲罰。因此，舉行哀悼儀式和葬禮就是為了撫慰死者的亡靈，不至于引起它們及諸神的憤怒而招來大禍。可見，哀悼與葬禮的功能不僅在于緩解對親人離去的哀傷，更在于緩和對死亡之恐懼、對死者的靈魂具有力量和復(fù)仇心而導(dǎo)致的苦惱。在古代希臘，哀悼（包括整個葬禮）的關(guān)注點(diǎn)在于死者的利益，以及不違背神的旨意。由此，對因?yàn)楹雎粤松邔λ勒咚鶓?yīng)盡的義務(wù)而招致死者和諸神憤怒的恐懼成為古代希臘的哀悼中一個反復(fù)出現(xiàn)的主題，特別是在悲劇里。這似乎意味著，雖然，哀悼及葬禮總是關(guān)涉活人、死者及其第三者（諸如死者的靈魂或諸神等等），希臘人不希望忽略任何一方，但在他們將死者安撫好了之后，他們更關(guān)注的是人與神之間的關(guān)系，而不是人與人之間的關(guān)系。

　　在古代中國，為死者舉行相應(yīng)的喪禮，也同樣是生者不容推托的責(zé)任與義務(wù)。但是，相對古希臘人而言，古代中國人葬禮的關(guān)注點(diǎn)更多在于活著的人，而非死者或神靈。在喪禮的過程中，一方面通過種種的禮儀，讓活著的人因自己親人的去世而表達(dá)與宣泄其心中的悲痛之情；另一方面，在這種表達(dá)與宣泄的過程中，又努力要調(diào)節(jié)他們的這種悲痛之情，以免過度而有所傷害。如當(dāng)親人去世的時候，內(nèi)心傷痛之余，哭泣是自然的反應(yīng)，也是情感難以控制的宣泄。所以親人初死之際，可以呼天搶天，可以捶胸頓足。《禮記》里稱之為“哭踴無數(shù)”。但是，這樣一種強(qiáng)烈的宣泄，深沉的哀傷，也不能任由其持續(xù)得過久。所以《禮記》里又說：“辟踴，哀之至也，有算，為之節(jié)文也。”（《檀弓下》）也就是說，捶胸頓足，是極其悲哀的表現(xiàn)，但這也規(guī)定有次數(shù)，為的是能夠有所節(jié)制，不致過度。如果情感過度表達(dá)，則可能因此而戕害自身的生命。對于這種因喪親而毀身滅性的行為，《禮記》中批評說，“不勝喪，乃比于不慈不孝”。（《曲禮上》）相應(yīng)地，先秦儒家一道又一道的喪禮儀節(jié)的安排，就是要讓生者實(shí)際上體察到與死者漸漸隔離的事實(shí)，了解到自己親人確實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)去、不可能再回歸的事實(shí)，于是必須控制自己的情緒，收斂內(nèi)心的悲痛，在適當(dāng)?shù)臅r間內(nèi)回歸到正常生活的軌道。所以，從開始的飯含到小斂到大斂，到殯，到葬，到小祥之后的漸漸除服，這一系列的禮數(shù)，正是一個慢慢淡化生者內(nèi)心悲痛的歷程。

　　四 

　　以上，通過對兩個古代文明中人們舉行葬禮時的“同中之異”與“異中之同”的比較，我們可以看出，古代中國人與古代希臘人在面對同一種境況——死亡時，他們所遵循的意義模式是不同的。

　　希臘人認(rèn)為，哀悼與埋葬是死者親屬必盡的義務(wù)，他們必須確保死者能夠得到合乎儀禮的哀悼與葬禮，這是死者的特權(quán)。古希臘人進(jìn)一步將此認(rèn)定為神律，如果活著的人沒有完成該義務(wù)就會遭到神的報復(fù)和懲罰。因此，人們嚴(yán)守一種帶有神性規(guī)定的儀式程序，又由于“儀式的存留并非僅僅依靠個人，還在于整個社會的集體參與”，于是，我們發(fā)現(xiàn)，希臘儀式中的程序與表演的成分得以比較完整地延續(xù)下來，甚至在現(xiàn)代希臘社會中仍可見其痕跡。

　　但是，因?yàn)閮x式并沒有涉及現(xiàn)實(shí)的社會秩序、政體模式，希臘人也沒有將其上升到一種理論的高度去闡發(fā)，即使是希臘最偉大的哲學(xué)家柏拉圖也只是將葬禮視作一種對死者表達(dá)敬意的方式而已。因此，哀悼與埋葬始終只限于是對死者特權(quán)的滿足和對祖制圣法的遵守。古代傳統(tǒng)中的哀悼在希臘社會中延續(xù)至今，時間超過了3500年之久，但卻始終只是存在于民間、停留在儀式行為的層面。

　　而在古代中國人的頭腦中，并不存在對死者的恐懼，也不認(rèn)為需要平撫死者的所謂憤怒。那個死去的人仍然是家庭乃至社會中的一個成員。在葬禮的整個過程之中，人們并不是想通過哀哭或別的方式來謀求死者的歡心。這一對待死者的態(tài)度強(qiáng)調(diào)的是對父母的愛敬之心，即所謂“君子念始之者也”。同時，由喪服衍生出來的、表現(xiàn)出親屬等級序位的服敘制度也成為其核心內(nèi)容。可以說，服敘制度為古代中國人不斷反復(fù)預(yù)演、重申適當(dāng)?shù)挠H屬關(guān)系提供了一個評判的機(jī)會，同時它也是社會秩序的一種象征性實(shí)現(xiàn)。

　　由此，中國先秦的哲人們是將儀式視作一種表達(dá)思想、組織社會的工具，那些儀式化的程序固然必不可少，但蘊(yùn)藏在儀式背后的意義則更為重要。子路曰：“吾聞諸夫子：喪禮，與其哀不足而禮有余也，不若禮不足而哀有余也。”（《禮記·檀弓上》）這是葬禮中所遵循的一般原則。可見，在儒家思想中，更強(qiáng)調(diào)的是情感與思想的表達(dá)，而非儀式化的行為本身。其中所體現(xiàn)的便是孝的觀念與親屬等級的劃分，這兩個觀念為先秦時期的哲人經(jīng)由哀悼與葬禮的具體實(shí)踐（尤其是喪服的細(xì)節(jié)性規(guī)定）所發(fā)展完善，又為后世的學(xué)者們所繼承并進(jìn)一步發(fā)揮。哲人們的討論使這兩個觀念進(jìn)入了學(xué)理及制度的層面，對中華文明產(chǎn)生了深刻的影響。在中國傳統(tǒng)社會中，儀式里的這種世俗性特征，雖經(jīng)多次的改朝換代仍在主流文化中保持其鮮活的生命力，各種儀式如同一張巨大的網(wǎng)將人們生活的方方面面包羅在其中，儀式不僅決定了生活中那些合理或不合理的層面，也規(guī)范了那個時代人們的思想與行為。自先秦以后，一代代的儒家先賢們進(jìn)一步將其社會理想及政治觀念貫穿于種種儀式之中，使之深深地滲透到社會生活及個人生活的方方面面，從而造就了中國傳統(tǒng)社會獨(dú)有的文化模式。（作者單位：復(fù)旦大學(xué)歷史系）