關峽與普拉松

　　站在一個高點上，通過新穎豐富的音樂表現手法開啟人們的思考以及對自然之力的客觀對待和對人類大愛的價值觀追求，讓遭受過災難的人或者承受過生離死別的人能夠從音樂方面獲得精神支撐。

　　——關 峽

　　關峽的《大地安魂曲》始于2008年赴汶川災區后，他目睹這場自然災害所造成的巨大苦難和傷痛，心中產生了對人生和生命終極問題的思考，而這次創作也促成了中國第一部安魂曲的誕生。完成于2009年4月的《大地安魂曲》于當年5月12日汶川地震一周年之際在北京首演，演出一開始，指揮即向全場表示，“這是一場不需要掌聲的音樂會”，當樂章在羌笛聲、管風琴和中國鐘強烈的鳴響中結束時，觀眾及演員全體起立，全場肅立斂容，為逝者默哀一分鐘……2010年，中國國家交響樂團應邀參加第五屆莫斯科世界交響樂團音樂節，音樂節中由普拉松指揮樂團演奏的《大地安魂曲》第一樂章（無聲樂版）“清澈透明，層次豐富和清晰”，引起了強烈的反響，使這部作品建立起了國際名望。

　　今年5月11日晚，中國國家交響樂團由首席指揮米歇爾·普拉松執棒在國家大劇院音樂廳再次奏響了《大地安魂曲》，以此紀念“5·12”汶川地震五周年。在演出之前，還舉行了一個簡樸的小型儀式，由古典音樂領域最重要的唱片公司之一——維京唱片（Virgin Classics）錄制發行的《大地安魂曲》舉行了全球首發式，據了解該唱片公司發行由中國樂團錄制的中國作曲家作品尚屬首次，就在這“首次”的背后亦有五年來既是創作者又是院團管理者——關峽的思考和深意。

　　它從圣壇走入民間

　　在諸多音樂表現形式中，交響音樂中的安魂曲是對逝者最深切的告慰，也是表達對人生、道德等哲理式思維最好的載體。關峽說：“之所以采用安魂曲的形式，是考慮到這種曲式的外在形式便于探及到生命與死亡的哲學問題。”但西方的大部分古典安魂曲其內涵是在宣揚人所不可感知的神性，這與中國的意識形態和思維方式形成了很大的差異。

　　關峽談到，“在我看來，西方更為關注生與死這一人類的終極問題，他們對此永遠是有著孩子般的熱情去探討和思考，‘安魂曲’載體便是依托傳統宗教禮儀，而核心則是對‘人的心靈’的深切告慰，對逝者的深情緬懷，主體對象是耶穌。當然，在‘安魂曲’形式中很重要的是會傳達出對于‘世界末日’的驚悚和恐懼，也肯定會有悲憫垂憐的重要部分，還有頌揚高歌的部分……這構成了西方‘安魂曲’的主要音樂形式。‘安魂曲’原來都是在宗教場合用拉丁文演唱，但是隨著世俗化的過程，‘安魂曲’走進了音樂廳，進入了民眾的生活，其中尤以莫扎特的K626號作品《安魂曲》最為著名。近現代的‘安魂曲’不論在題材內容、文字形式還是戲劇性手法方面，常常超越宗教的范圍，并由大型管弦樂隊伴奏，例如布里頓1961年所作的《戰爭安魂曲》。演唱語言也由最初的拉丁語逐步過渡到英語、德語、法語，內容文本也進行了很大的改變，除了《圣經》的部分，更多的是現代的詩歌，全世界在演奏的‘安魂曲’不多于10部。”

　　找尋中國自己的“安魂曲”

　　“而在中國，對人的心靈沒有特別多的關照。因為孔子學說是占主流的，孔子說‘子不語怪力亂神’，他教育弟子們，對于鬼神要敬而遠之，君子當正道在心。如果自己不以正念做主而去崇拜鬼神，那就要為鬼神所制。中國的傳統更關心當下的生活是什么？君君臣臣、父父子子，‘學而優則仕’……或者用的是一種極為浪漫的方式，比如莊子學說中，我們看到另外一種景象，但是它不涉及此時此刻人心靈的痛苦。”這在關峽看來觸及到了“安魂曲”寫作的最重要核心——寬慰現實、現世中人們苦難時的心靈之殤。而在他看來，交響樂對此又有著一些獨特的優勢。“從我對交響樂的理解，西方的‘安魂曲’在聆聽時之所以具有如此強烈的震撼力，最重要的是它首先制造了痛苦，在這種痛苦之上進行升華，從而形成了一種十分獨特的審美，一晚的聆聽其實就是一種心理高峰體驗，會產生崇高感、會感動。”關峽如此表示。

　　《大地安魂曲》的作者將安魂曲形式中“世界末日”和悲憫“垂憐”等宗教內涵置換為參考西方安魂曲的音樂形式，選用了中國當代詞作家的詞作，可以說是一部“中國特色”的“安魂曲”。關峽對此也說到，“在中國創作‘安魂曲’，西方‘安魂曲’中的幾個重要元素，尤其是最重要的宗教感的部分不得不放掉，說實在的這部分放掉其實什么都不是了。但我們也希望做這樣的嘗試，借鑒和參考‘安魂曲’這種音樂形式，站在一個高點上，通過新穎豐富的音樂表現手法開啟人們的思考以及對自然之力的客觀對待和對人類大愛的價值觀追求，讓遭受過災難的人或者承受過生離死別的人能夠從音樂方面獲得精神支撐。”

　　最難在于“打通”中西意象

　　不得不說，《大地安魂曲》的誕生與創作者親眼目睹5年前那場大地震帶給人類巨大苦難的心靈思考有著直接的關系。面對廢墟下數以萬計無辜的生命和千千萬萬痛失親人的家庭，關峽說自己那時就像“生了場大病一樣”體力透支、心靈痛苦，腦中盤旋著“安魂曲”的曲調，是帶給他“救贖”的力量。那在女高音、女中音、男高音、男中音、合唱、管風琴、交響樂隊“混響”中產生的震撼，使身臨其境的關峽產生了創作這部《大地安魂曲》的沖動。

　　第一樂章《仰望星空》是冥想曲調風格，弦樂加豎琴以音響朦朧的引子開始，主題以弦樂充滿感情的長線條旋律描寫人們仰望星空，在復調中尋求人生的答案；第二樂章《天風地火》以合唱與樂隊的賦格、現代作曲技法把人類不斷膨脹的欲望和對自然無盡攫取淋漓展示，表現出巨大的驚悚與恐懼；在第三樂章《大愛無疆》中是以詠嘆的方式贊美善良與奉獻，尤其是合唱以卡農的手法唱出“沐浴著陽光圣潔的洗禮……愛吧，相愛吧！”一段，音響具有回響的效果；最后一個樂章《天使之翼》中最有意味的是古老的管風琴與羌笛這兩種樂器的對奏與合鳴，鋪展開極浪漫而又圣潔的音樂氛圍。關峽說到創作心得時表示，“《大地安魂曲》在創作過程中遇到過很大的困難，最終完成在于打通了中西意象。古羌族的歷史記憶十分悲壯，他們住在高山密林中，林中有一種鴿子樹，它的葉片隨風飄蕩，就像托起千萬只白鴿在云天里翱翔。鴿子在西方被當做圣靈，《圣經》中諾亞方舟與洪水退去鴿子銜來橄欖枝等等，可以說這個意象就是承載著受難的靈魂，飛向理想世界。”

　　如今，已誕生4年有余的《大地安魂曲》在一場又一場的演出中更加成熟，關峽表示4年前首演時因為正是汶川地震周年祭，演出不鼓掌，這種壓抑而不得釋放的情懷，讓當時很多觀眾感到“憋”。而今年的這次演出在他看來，“從藝術角度感受，經過一段時間的沉淀，今天比當時還讓我激動和感動，那是悲傷而理智的；而當時不論是創作者還是觀眾，都是悲傷而敏感的。當第一個長音響起來，立刻把你帶入我們生活當中容易被忽略的狀態中去，這是奢侈且珍貴的。”

《大地安魂曲》演出現場