八小時史詩劇作《如夢之夢》北京排練，導演賴聲川談創意及話劇市場——沒有文化，何談產業
北京郊區的一個廢舊工廠內，話劇《如夢之夢》正在緊張排練。四方形的舞臺幾乎占據了倉庫的大部分地面，觀眾席位于舞臺的最中央。360°環形劇場，3D戲劇表現，這是賴聲川在《如夢之夢》中的獨創。
“感謝戲劇跟時代的緣分”
《如夢之夢》講述的是一個關于追尋的故事，一個病人在醫學無法診斷得了什么絕癥的時候，開始追尋逝去的人生。排練現場，演員們隨著劇情，圍繞著觀眾席在舞臺上不停地轉動，就好像時時在變化卻又周而復始的人生。
導演賴聲川坐在觀眾席的最中央，一把紅色的轉椅，一個樂譜架子。轉椅便于他從各個方位觀察，樂譜架子上放著劇本，上面記滿了密密麻麻的筆記。
時長8小時、30多個演員、300多套衣服；演員的表演在舞臺的8個方位、3個樓層進行；時間穿越民國初年、現代，場景橫跨臺北、巴黎、上海、北京、諾曼底。現場，賴聲川一會兒指揮全局、定位轉場、控制演出的節奏，一會兒模擬爆炸、呼吸、電話鈴聲，一切都在他的掌握之中。他就是舞臺的指揮，舞臺的焦點。
記者：《如夢之夢》首次演出是在2000年，為什么想到將之重新搬上舞臺？
賴聲川：“在一個故事中，有人做了一個夢；在那夢中，有人說了一個故事。”1990年，我在筆記本上寫下了這句話。10 年之后，這句話成為《如夢之夢》的開篇。它在我心中十分珍貴，有些戲劇就像是從內心涌出來的，超出了我本身的能力，《如夢之夢》就是這樣的戲。能夠再次搬上舞臺，感謝戲劇和時代的緣分。
記者：能給我們描述一下舞臺呈現的效果嗎？
賴聲川：裝臺后，演員跟觀眾就像面對面一樣，演員以順時針轉動，觀眾的座椅也可以360°轉動，隨時觀察四面的演出狀況。觀眾所在的中央區域“蓮花池”，可以容納500人，舞臺就在“蓮花池”的四周，形成一個方形的包圍圈。這是形式和儀式的統一，環形劇場，3D表現。
記者：怎么想到用這樣的舞臺？
賴聲川：那年我在印度朝圣圣地菩提迦葉，看到虔誠的信徒圍繞舍利塔順時針行走膜拜。突然覺得，如果把觀眾放在舞臺中間會怎么樣？這種想法就產生了現在的舞臺形式。
但想講這個故事的沖動，卻是一點點積累起來的。在去印度的旅行中，我翻開了曾經看過的一本書，讀到了一個未曾留意過的故事：一個老者在即將死去時，拉著醫生的手問，“你認為上帝能寬恕我的罪嗎？ ”醫生無法回答，這成了老者留在世間的最后一句話。這一句話讓我積壓在心里的感受串連起來，故事里套著故事，一個人的生命串著另一個人的生命。
記者：您想通過《如夢之夢》呈現什么？
賴聲川：如果一定要用一個詞概括，是生命。作品是末端，生命才是源泉。《如夢之夢》很多人都是互相折磨，恩情與背叛交織。怎么讓折磨轉化成關懷和愛？
打破臺上鏡框式的舞臺，而是用演員圍著觀眾轉的獨特方式，也是想要展現生老病死、呈現人生。
記者：所以，《如夢之夢》這個題目是想說人生如夢嗎？
賴聲川：如夢之夢，是一個像夢的夢。它不是人生如夢，不是人生如戲，這就是人生，這就是現實。
“文化產業不能模糊了文化和產業的邊界”
賴聲川29歲開始劇場創作，被譽為“亞洲劇場之翹楚”。《如夢之夢》被認為是賴聲川最大膽的突破、最驚人的作品。如今，它被重新搬上內地舞臺。2013年4月，由表演工作坊與北京央華文化等共同出品的《如夢之夢》將在北京保利劇院首演。
“除了北京，《如夢之夢》還將登陸上海、烏鎮、深圳、臺北、新加坡等地，開展亞太巡演。”央華文化藝術總監、總制作人王可然說，今后還計劃將賴聲川的30多個作品重新制作。
賴聲川第一部內地創作的戲劇《陪我看電視》，就是和王可然合作的。5年來，央華出品了《暗戀桃花源》、《寶島一村》、《十三角關系》等賴聲川表演工作坊的作品，獲得了市場和藝術等多方好評。賴聲川創意的作品，對內地劇場創意及市場經營發揮了深厚的影響。
《如夢之夢》，對王可然來說又是一次全新的挑戰。“出于劇目環繞式演出形式的需要，劇院改造現有的觀眾坐席，搭建四面環繞的新舞臺表演區域。”王可然說，劇場前期改造就需要1周，上演可能十天半個月，因此，這個劇不能完全按照市場規律來做，劇場的收益都要遠低于平常，演得越多越虧。
“市場只是推動戲劇等藝術門類的商業手段，我們堅持做讓全中國有文化消費意愿和文化消費能力的人都愿意看、喜歡看的話劇。”王可然說。
記者：從《暗戀桃花源》內地版上演，到您表演工作坊的作品被成規模地搬上內地，到發起“烏鎮戲劇節”，深入接觸內地話劇，您怎么看待臺灣和內地的話劇市場？
賴聲川：臺北是很好的創作中心，北京是很好的制作中心，希望北京也能變成創作中心。
記者：成為話劇創作中心，我們還需要從哪些方面提高？
賴聲川：在接觸中發現內地會有很多定義、標簽。我們老是被告訴這是什么，藝術是什么？戲劇是什么？說到戲劇，就是曹禺、老舍。我對他們也十分敬佩，但他們不是戲劇的唯一窗口和標桿。當初我從美國柏克萊大學回到臺灣做戲劇，沒有太多的條條框框，沒有人定義劇場是什么，甚至沒有百老匯。我們在80年代興起的臺灣劇場運動，就是深入體驗戲劇和社會的關系，自己來定義戲劇的過程。
我覺得內地需要破除條框、標簽、定義，敞開心懷，將一切歸零，深入體驗時代和戲劇的關系，用心創造。
記者：有一種擔心，放任劇場發展會不會帶來負面影響，有些小劇場話劇就出現了“三俗”現象。
賴聲川：惡俗是市場發展的一個過渡期，隨著市場的成熟會淘汰有瑕疵的作品。但我憂心的是，這些粗糙的戲劇吸引觀眾走進劇場后，會讓觀眾以為，哦，戲劇就是這樣！這會帶走一大批話劇的潛在觀眾，對戲劇市場培養很不利。
記者：在您看來，好的作品依舊稀缺，問題出在哪里？
賴聲川：時代已經進入了開放文明，為什么還是缺少又娛樂又深刻的作品？物質發展太快，偷走了靈魂。各地都在發展文化產業，但很多是在發展產業，而不是比物質存在更長久的文化。我擔心，純物質發展會損傷文化發展的可能性。
關鍵還在于真正懂藝術的人太少，了解文化背后的創意機制和規律的人更少。創意也是一門學問，是可以通過學習掌握的，我愿意把我所知、所做和大家分享。
記者：既然提到了文化產業，您怎么看待？
賴聲川：文化產業尤其不能模糊了文化和產業的邊界。文化產業按照產業運作，但關鍵是文化。沒有文化，何談產業？
（編輯：偉偉）