記汪流先生
照片來(lái)源：北京電影學(xué)院宣傳部及文學(xué)系
汪流，浙江紹興人，北京電影學(xué)院文學(xué)系教授，杰出的教育家和劇作家。1948年就讀于上海滬江大學(xué)中文系；1954年畢業(yè)于中央電影局電影學(xué)校編劇班；1954年至今，執(zhí)教于北京電影學(xué)院，對(duì)電影文學(xué)教育傾注了畢生心血。2012年12月1日13點(diǎn)20分，他因急性肺部感染搶救無(wú)效，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，享年83歲。他的學(xué)生張民根據(jù)記憶和訪談?wù)沓晌模瑸槲覀冋宫F(xiàn)了汪老生前的點(diǎn)滴事跡，以此來(lái)追憶這位老電影人的藝術(shù)人生。
我的第一堂電影課
2012年12月5日送別汪流老師的途中，看著車(chē)窗外晴朗的天空和蕭瑟的樹(shù)木，我想起1993年冬天他給我們上課的情景，忍不住淚盈眼眶。那是研究生部舉辦的進(jìn)修班，一間能容納六十人的大教室坐得滿滿的，大家都裹著厚厚的棉衣，求知的目光里充滿了期待，這時(shí)走進(jìn)來(lái)一位穿西裝打領(lǐng)帶、戴黑框眼鏡、顯得有些瘦削的老教師，用一口濃重的上海普通話，開(kāi)講《電影劇作》。他就是汪流老師。我們被他由淺入深的講授、抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)、漂亮工整的板書(shū)和翩翩風(fēng)度所吸引。我還清楚記得汪老給我們帶來(lái)的課堂片例：講到《廣島之戀》時(shí)他特地對(duì)比影片和劇本，指出電影劇本的文字描寫(xiě)需要具備視聽(tīng)傳達(dá)和暗示功能；放《貓頭鷹橋事件》時(shí)，他反復(fù)拉片子讓我們數(shù)鏡頭；他講《魂斷藍(lán)橋》還插入了一個(gè)笑話，講七八班的謝園在某次晚會(huì)上模仿他用上?？谝糁v課——“今天，我要給大家分析一部電影，‘混蛋藍(lán)橋’”，大家頓時(shí)就笑翻了。汪老講授的劇作理論為我打開(kāi)了一片新天地，讓我對(duì)電影有了新的認(rèn)識(shí)。這是我的第一堂電影課。
1996年我考上了北京電影學(xué)院文學(xué)系劇作專業(yè)的研究生，師從王迪。每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)、結(jié)束及節(jié)日，王老師都會(huì)請(qǐng)我們?nèi)齻€(gè)研究生吃飯，有好幾次都邀請(qǐng)到汪流老師，想讓我們從飯桌上多聆聽(tīng)前輩的教誨，感受老一代的風(fēng)范。因此，我和汪老越發(fā)熟悉起來(lái)。當(dāng)我畢業(yè)從教之后，與汪流老師打交道就更多了，尤其是2010年校慶六十周年，為了制作文學(xué)系教育史紀(jì)錄片《我記得》，我特地到他家進(jìn)行了一次深入訪談。也正是這次訪談，我細(xì)致地了解到汪老近六十年教學(xué)生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“五一班”的學(xué)習(xí)生活
作為后輩，我們總是對(duì)前輩的求學(xué)生涯充滿好奇。汪流老師愛(ài)講往事，又總是講得特別生動(dòng)。他上小學(xué)的時(shí)候看《桃李劫》，從此對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚興趣，后來(lái)還一直保留著上世紀(jì)40年代的電影說(shuō)明書(shū)和票根。他1948年就讀于上海滬江大學(xué)中文系，后因時(shí)局的變化他肄業(yè)了。1951年，22歲的汪流看到《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了一條文化部電影局電影學(xué)校招生的消息，高興得去報(bào)考。當(dāng)時(shí)的報(bào)考要求很高，要大學(xué)畢業(yè)或者至少大學(xué)肄業(yè)，還必須發(fā)表過(guò)劇本或小說(shuō)。恰好他都符合，此前他曾把趙樹(shù)理的小說(shuō)《福貴》改編成舞臺(tái)劇在蘇南上演，引起過(guò)一些轟動(dòng)。經(jīng)過(guò)激烈競(jìng)爭(zhēng)，最終他成為被錄取的十六名學(xué)生之一，但等待他的完全不是他想象的那樣。
“我們興高采烈，坐了36個(gè)小時(shí)火車(chē)，等到了北京，說(shuō)老實(shí)話，大失所望。”汪老后來(lái)跟我說(shuō)，那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有什么大巴，就來(lái)了個(gè)敞篷卡車(chē)，從火車(chē)站把我們拉走，越拉越遠(yuǎn)，拉到西四牌樓的一條胡同，就是石老娘胡同。我們?cè)瓉?lái)以為學(xué)校規(guī)模很大，哪知道是一個(gè)四合院！四合院過(guò)去是王爺、軍閥住過(guò)的地方，這怎么能夠辦學(xué)呢？校長(zhǎng)叫白大方，長(zhǎng)得胖胖的，愛(ài)唱蘇聯(lián)歌曲，那個(gè)時(shí)候窮，校長(zhǎng)連個(gè)小臥車(chē)都沒(méi)有，就有一個(gè)帶兜的摩托車(chē)。開(kāi)摩托車(chē)的司機(jī)姓張，胖校長(zhǎng)就坐在兜里。胖校長(zhǎng)開(kāi)學(xué)第一天就跟我們說(shuō)，你們不是來(lái)上學(xué)的，你們是來(lái)參加革命的。一家伙就嚇跑了好幾個(gè)學(xué)生?！?/p>
50年代是供給制，學(xué)校每年給學(xué)生發(fā)一套棉制服、兩套單制服、兩件白襯衫，一個(gè)月發(fā)五塊錢(qián)津貼。“我們每個(gè)月就盼啊，一拿到錢(qián)馬上去西四一家叫‘華賓園’的澡堂子洗澡，然后吃頓火鍋。再用剩余的錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)日用品，一天就把錢(qián)花光了?；ü庠趺崔k？就豎著耳朵聽(tīng)胡同里打小鼓收破爛的，我們從家里來(lái)都帶了兩床被，拿一床來(lái)?yè)Q錢(qián)。”“五一班”唯一能講課的老師就倆人，一位是班主任耿西，在部隊(duì)里編過(guò)報(bào)紙，負(fù)責(zé)講《情節(jié)結(jié)構(gòu)》；還有許之喬，參加過(guò)演劇隊(duì)，在上海戲劇學(xué)院教過(guò)書(shū)，講《沖突》。于是學(xué)校外請(qǐng)了許多專家來(lái)講課，俞平伯講《紅樓夢(mèng)》，孫家秀講《莎士比亞》，聶紺弩講《水滸》，艾青講詩(shī)歌，丁玲講小說(shuō)，當(dāng)時(shí)藝委會(huì)主任蔡楚生和技委會(huì)主任史東山講《電影特性》。汪流等“五一班”學(xué)生是中國(guó)電影史上第一批正規(guī)培養(yǎng)出來(lái)的人才。
50年代的教書(shū)生活
汪老向我們講述50年代的教書(shū)生活總是十分激動(dòng)，“那時(shí)不像現(xiàn)在有那么多教材可以做參考，教學(xué)那個(gè)苦?。】嗟绞裁闯潭?？我給你說(shuō)個(gè)笑話。我當(dāng)時(shí)剛留校，院長(zhǎng)就讓我開(kāi)一門(mén)《語(yǔ)法修辭》。我一聽(tīng)嚇得都快暈了，我學(xué)的是電影編劇，哪會(huì)《語(yǔ)法修辭》啊！院長(zhǎng)一擺手，‘工作需要，你就別客氣了?！瘜W(xué)生都是從各個(gè)崗位上調(diào)來(lái)學(xué)習(xí)的，比我年歲大，而且馬上就開(kāi)課。我實(shí)在沒(méi)有辦法，我的同學(xué)張?zhí)烀駧臀蚁肓藗€(gè)辦法，他高中老師向錦江正好在北京市教育學(xué)院當(dāng)老師，講《語(yǔ)法修辭》?！闳ヂ?tīng)他的課，回來(lái)就可以給你的學(xué)生講！’于是我開(kāi)始了聽(tīng)課和講課的循環(huán)。有一次，向錦江病了，停課，這下子要命了，我講什么？于是我也‘病’了?！蓖袅鞯倪@段往事儼然成了傳奇。
1954年電影學(xué)校成立文學(xué)教研組，由許之喬任組長(zhǎng)，手下只有兩個(gè)“兵”，其中一個(gè)就是汪流。后來(lái)學(xué)校為了加強(qiáng)文學(xué)教研組，把攝影系的沈嵩生調(diào)過(guò)來(lái)了?！霸S之喬先生和我們之間有點(diǎn)像舊時(shí)師徒的關(guān)系。他要是有什么生活上的事情需要我們幫忙，我們跑得歡著呢！他人非常好，三天兩頭地請(qǐng)我們幾個(gè)老師‘打牙祭’?！闭f(shuō)起那時(shí)候“蹭飯”的經(jīng)歷，汪老顯得很興奮。每次回憶起來(lái)他都說(shuō)，別看那時(shí)候生活艱苦，大家在一起關(guān)系特別好，很親，就像個(gè)大家庭。
個(gè)人的創(chuàng)作遺憾
汪流1954年畢業(yè)時(shí)并不想留校當(dāng)教員?！拔抑宰x電影學(xué)校，就是想到上海制片廠當(dāng)編劇?？僧厴I(yè)那天，電影局人事處找我談話讓我留校當(dāng)老師。我為此鬧了很大的情緒。后來(lái)人事處長(zhǎng)找我談話，問(wèn)我‘為什么不愿意留?！?，我回答‘我學(xué)的是編劇，不是學(xué)教育的’，我們倆辯論了半天，最后他問(wèn)了我一句話‘你是青年團(tuán)員，是不是應(yīng)該服從組織分配？’就這一句話把我卡住了。雖然還不大情愿，我還是留下了?！?/p>
汪流留校后，仍然懷抱創(chuàng)作的理想。50年代，何占豪和陳鋼寫(xiě)了《梁山伯與祝英臺(tái)》非常轟動(dòng)，汪流動(dòng)了心，利用暑假去上海音樂(lè)學(xué)院住了兩個(gè)月，和何占豪、陳鋼聊他們的創(chuàng)作歷程，寫(xiě)了個(gè)電影劇本《為誰(shuí)》?！皠”緦?xiě)出來(lái)我挺得意的，給領(lǐng)導(dǎo)看，沒(méi)隔兩天領(lǐng)導(dǎo)把我叫去，讓我好好教書(shū)，于是我的劇本就這樣放著，一直到文化大革命弄丟了，現(xiàn)在連底稿都沒(méi)有。那個(gè)年代跟現(xiàn)在不一樣，教書(shū)就要好好教書(shū)，不能分心去寫(xiě)劇本、拍電影，我到現(xiàn)在也不理解，為什么不支持教員去藝術(shù)實(shí)踐？藝術(shù)實(shí)踐多重要啊！”
汪流經(jīng)常講的片例是《魂斷藍(lán)橋》，但相對(duì)于戲劇式的電影樣式，他更喜歡散文式，因?yàn)橐馕侗容^雋永。他改編的《哦，香雪》（1990年兒童電影制片廠拍攝，曾榮獲第41屆柏林國(guó)際電影節(jié)“國(guó)際兒童及青年電影中心大獎(jiǎng)”）就是按照這樣的風(fēng)格來(lái)把握的。故事很簡(jiǎn)單，寫(xiě)了一個(gè)敢于去想象大山之外的世界的姑娘。沒(méi)有大起大落，大喜大悲，卻通過(guò)香雪表現(xiàn)了人類(lèi)美好的天性，它純凈，使生命有所附麗。
教學(xué)經(jīng)驗(yàn)薪火相傳
從1954年到2012年，五十多年來(lái)，汪流一直活躍在講臺(tái)上，把一生獻(xiàn)給了中國(guó)電影教育事業(yè)。他也在電影理論領(lǐng)域進(jìn)行耕耘，論文專著約470萬(wàn)字，取得了重要的學(xué)術(shù)成果，在國(guó)內(nèi)外電影界有較大的影響。
很多學(xué)生喜歡上汪老的課，我向他請(qǐng)教其中的訣竅。他告訴我，最重要就是自信。他舉了個(gè)例子，戴錦華當(dāng)年給他當(dāng)助教，第一次上講臺(tái)前，他陪著她走到教室外，“你要是有自信，就從前門(mén)進(jìn)去上課；如果沒(méi)信心，就讓老師講這堂課?！贝麇\華答“有信心”，于是汪流從后門(mén)進(jìn)去聽(tīng)她的課。“講得特棒！”說(shuō)到此處，汪老流露出欣慰的表情。汪老還有幾個(gè)訣竅：對(duì)課堂內(nèi)容爛熟于心；要有松有弛，掌握節(jié)奏，時(shí)不時(shí)穿插幾個(gè)笑話；對(duì)不同學(xué)生區(qū)別對(duì)待，研究生懂得多，節(jié)奏要快一點(diǎn)，對(duì)本科生要有耐心，講得細(xì)一點(diǎn)。汪老說(shuō)：“我覺(jué)得教學(xué)是一門(mén)科學(xué)，也是一門(mén)藝術(shù)，它值得研究的問(wèn)題挺多的。我們都不是教育學(xué)專業(yè)的，只能靠在教學(xué)實(shí)踐中慢慢摸索，才能越講越自如?！?/p>
汪老有個(gè)筆記本，上面密密麻麻都是講學(xué)記錄，有幾十頁(yè)之多。從1954年任教的第一個(gè)班算起，截至2010年7月，他統(tǒng)計(jì)自己教過(guò)的學(xué)生總計(jì)27794人。他的細(xì)心讓我驚訝，這個(gè)龐大的數(shù)字更讓我震撼！他自豪地說(shuō)：“有人說(shuō)，孔子弟子三千，賢人不過(guò)七十二?？墒俏矣袃扇f(wàn)多學(xué)生，賢人決不止七十二。我第一批學(xué)生里就有劉國(guó)典、謝飛、鄭洞天、周登富……這么一代代教下來(lái)，你們說(shuō)里面有多少賢人？這些學(xué)生是我最大的財(cái)富！我教書(shū)到現(xiàn)在已經(jīng)五十六年了，希望能突破六十年教齡！”2012年上半年，汪流老師還在繼續(xù)為進(jìn)修班上課。文學(xué)系在5月份舉辦“畢業(yè)生新作展映暨教學(xué)論壇”的時(shí)候，還特地邀請(qǐng)他作為畢業(yè)生代表在開(kāi)幕式上致辭，他清晰的思路、旺盛的精力、文人風(fēng)度和極富感染力的講話，讓全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。我當(dāng)時(shí)心想，汪流老師這么健康并充滿活力，六十年教齡的心愿完全不在話下了。沒(méi)有料到，這位睿智、樂(lè)觀、陽(yáng)光、充滿童心、和藹可親、平易近人的老前輩、杰出的教育家和藝術(shù)家，卻突然離我們而去。一想起來(lái)，他的音容笑貌，仿佛就在眼前，我們永遠(yuǎn)懷念汪流先生！
(作者為北京電影學(xué)院文學(xué)系副主任)
（編輯：偉偉）