多談些文學，少炒些諾獎——也說莫言獲得諾貝爾文學獎
在經過漫長的期盼和等待之后，中國人的情緒終于得到了一次集體釋放——作家莫言獲得了2012年諾貝爾文學獎。雖然像列夫·托爾斯泰這樣的文學泰斗也沒得過，諾獎也未必就是標準，但從魯迅、老舍、林語堂到沈從文，中國有太多作家與之擦肩而過，因此這次釋放多少有些亢奮或狂歡的味道。似乎，在一個跟歷史相似的百年孤獨之后，有過《詩經》《離騷》和唐詩宋詞元曲，出過屈原、李白、曹雪芹的燦爛國度，至此重新找回了尊嚴和自信。各大媒體的報道、人們紛雜的議論，一時十分熱鬧。圍繞莫言獲獎的言論，從如何花獎金到計算版稅、從炒作手稿、贈送別墅到真假莫辨的萬畝高粱地，怪狀迭出，可謂紛繁。
可文學在哪里？此前有多少人知道莫言何許人也？“用魔幻般的現實主義將民間故事、歷史和現代融為一體。”這是莫言獲獎的頒獎辭，卻魔幻般在他身上一幕幕重演。從暢銷書榜到商標搶注等等，人們在用各種方式“消費”著莫言，“吃定”了莫言。可至今有多少人了解什么叫魔幻現實主義？當然，讀莫言未必一定要知道他的“主義”，有更多的人去讀莫言甚至引發討論熱，的確可讓人喜出望外；但這些追捧、討論，最好還是多沾點文學的邊，少拿諾獎來當喜帖擺喜宴。
在很多場合，莫言說過自己學習了馬爾克斯和福克納。在上世紀80年代中國的作家群里，這是一個眾所周知的事實——在敘事的實驗探索中，許多作家都或多或少地受到了這兩位作家的影響，然后或如莫言所說“已經逃離”，找到屬于自己的中國敘事。“為什么受到魔幻現實主義影響的，多數是第三世界的國家？我想這是因為我們這些國家的社會和歷史以及文化背景跟拉美國家很相似，歷史經驗相似，我們的個人體驗也是相似的。”莫言的話讓筆者讀了熱淚盈眶，非僅關乎文學，而是作家在歷史中的姿態讓人敬佩。這是作家給予我們、讓我們回到那些充滿血性的過往的精神視野，更是屬于我們民族關于生存和心理傳承的寶貴財富。它們不應被忽視或被喧嘩遮蔽。
很多年前，筆者讀了莫言的《紅高粱家族》《豐乳肥臀》等大部分作品，后來又讀了《生死疲勞》《檀香刑》《蛙》。他對人物原始生存狀態的描述，對色彩、感官鋪張渲染的方式，對敘事視角的詭譎控制，讓人驚訝、嘆服。對我們國家來說，很多歷史的、個人的經驗正被一些人漸漸淡忘，甚至包括一些生命應有的自信和尊嚴。莫言以一種民間的方式把它們呈現、展示出來，其可貴之處也許遠比諾獎的標簽、標準更歷久彌堅。自己的作家，懂自己的國家，并以一種我們所熟悉的、容易被震撼被感染感動的方式敘述出來，還有什么比這更可貴的？還有什么能替代這種精神堅實？
文學不是眾聲喧嘩的事業，它需要在生活中流浪、潛行和孤燈下默默地耕耘。我們樂見更多的人愛上文學，改善、支持作家的生活、創作。如果我們真的愛文學、愛我們的作家，也請勿喧嘩、折騰，而是長期地、默默地支持，買書讀書，思考探討，從中讀懂生活、讀懂自己。多談些文學，少炒些諾獎。
（編輯：子木）