紐約戲劇版圖：百老匯、外百老匯與外外百老匯
曼哈頓島是紐約的市中心，它面積不大，僅有將近60平方公里。但是這個東西窄、南北長的小島人口密度卻相當大。在曼哈頓島的中間有條街道叫百老匯（Broadway），原意是寬街，街道兩旁能夠看到著名的華爾街證券交易所、麥迪遜廣場、時報廣場等等。就像北京的戲劇中心在東城和西城一樣，紐約戲劇的核心也位于此。這里交通方便、人流量大、旅游業同樣相當興盛，因此這里能夠吸引大量世界各地的觀眾。在百老匯大街41街到53街之間匯集了眾多聞名遐邇的劇院，它們作為商業性戲劇的代表，演出以音樂劇為主，同時也有很多著名影星參演的大制作。
今年上半年我基本都在美國，不過只看了兩個百老匯的戲，這里對我的吸引力不是特別大。其中有一個是阿爾·帕西諾主演的，票價非常高，但并不是非常精彩。舞臺的呈現比較保守，臺詞也都是字面的含義。不過百老匯作為商業戲劇的中心，確實有它的道理。為什么觀眾要掏錢看明星大牌演的戲？因為看過之后可以馬上與親朋好友、辦公室同事交流，畢竟欣賞過一個藝術作品之后是需要與別人分享的。
之前大家會認為紐約的戲劇有一個明顯的界限：百老匯制作的是大型的商業戲劇，其他就屬于外百老匯，其實這個概念還不準確。百老匯是以駐場演出為主，一駐就是三五個月，時間越長越好。開始的時候是半年左右，幾年之后能賺大錢，演個二三十年就變成“印鈔機”了。而外百老匯的作品是輪流演出的，前一年就會安排好下一年的劇目和時間，觀眾可以提前購票。作品有藝術指向，同時也兼具娛樂性，至少是觀眾能夠一看就明白的。這些作品會力推美國本土的作家，是以作家為中心來打造藝術作品的，這也是美國戲劇的一大特點，作家是明星，其他的東西都會圍繞作家展開。
在這里給我的最為強烈的感受就是他們的認真，對于一個作品，一定要經過幾輪的劇本朗讀，劇作家會花很長的時間去吸收各方面的反饋，然后再進行新的修改。十幾個人組成的演員團隊，跟著導演一起把作品呈現出來，聽取業內人士和普通觀眾的意見。這樣一個完整的過程下來，通常要一兩年的時間，這在我們看來簡直是不可能的。百老匯也好，迪斯尼也好，表面上看上去就是消費主義的娛樂奇觀，是供幾十萬人分享的一個商業平臺。但無論是外百老匯還是百老匯，他們對文本的精雕細琢都是我們所沒有的，而且他們對劇本朗讀這個過程的資助完全是非功利性的，比如署名劇院做的中國劇作家朗讀系列，分別邀請北京的孟京輝、上海的喻榮軍、香港的莊梅巖和臺北的紀蔚然，將他們的作品翻譯成英文，然后分別給每個作品配上不同的演員，讓劇作家坐在排練場看美國導演如何打磨自己的作品，排練5天的時間，最后面向觀眾進行展示，但不收取門票。
這樣的活動純粹是為了文化的交流，為了給劇作家一個展示自己的機會，而且他們都會非常耐心地去改進劇本、打造作品，這讓我吃驚，同時也讓我自省。其實我們的頭腦并不比他們笨，只是確實沒有像他們那樣投入那么多的時間和心血。我從兩年前開始做舞臺電影，到目前為止做了5部，還不算太有經驗。在美國和歐洲看了很多他們的多媒體作品，最為突出的感受是如果單純就想象力和創造力而言，我們并不比他們差，但如果是從技術的角度、細節的完成度來看，我們的差距就太大了。
百老匯是以音樂劇和明星戲為主，從文本方面與外百老匯的差別并不大，不同點就是外百老匯的作品沒有明星出演。除了百老匯、外百老匯之外，還有外外百老匯，他們基本上得不到政府的資助，更不可能有演出的場地，只能做小成本的作品。有的時候他們租的場地連門廳都沒有，直接開門就是大街。說起外外百老匯，最出名的要數拉媽媽實驗戲劇俱樂部，經過多年的發展，如今它已經變成了令全世界藝術家所向往的地方。
（此文為旅居紐約的新浪潮戲劇導演王翀在“再劇場——中國十城市獨立劇場發展論壇”上的發言，本報記者張婷采訪整理）
（編輯：單軒）