一本雜志上的中國——寫在《人民中國》創刊60年之際
對于國內的讀者，知道《人民中國》的人也許不多，但在日本，許多人對它耳熟能詳。
上世紀50年代初，西方國家企圖將新生的中國窒息在封鎖之中。1950年1月，《人民中國》英文版創刊。從此，新中國向世界打開了第一扇窗，新中國的聲音從這里傳向世界。
在周恩來、廖承志等中央領導的關懷、支持下，1953年6月，《人民中國》日文版創刊。創刊號的封面上，是剛剛過去的那個“五一”國際勞動節，毛主席在天安門城樓上接受少先隊員獻花的照片。
最初的日子讓文化部原副部長、《人民中國》日文版創建者之一的劉德有先生至今無法忘懷。“當時，手里拿著還散發著油墨味的創刊號，人人都激動不已。特別是那些幫助我們工作的日本朋友，想到這本雜志不久就會到達他們的祖國，更是激動萬分。”
今天，在日本仍活躍著不少《人民中國》的讀書會。《人民中國》的讀者既有普通民眾，也有官員政要。原日本首相小泉純一郎、現任日本首相安倍晉三都是《人民中國》的自費訂戶。《人民中國》總編輯王眾一還把雜志送到了福田康夫、鳩山由紀夫、野田佳彥三位當時在任的日本首相手上。
在很長的一段歷史時期內，《人民中國》是關心中國的日本友人了解中國的唯一窗口和橋梁。《人民中國》雜志社社長陳文戈說：“下一步，我們將把《人民中國》打造成聚集權威觀點、解讀社會現象、展現魅力文化、促進中日人民交流的全新媒體和公關服務平臺。”
雜志上呈現的中國原汁原味
“我的家鄉在江蘇省長江以南的小鎮戚墅堰，它緊緊地依傍著大運河。我的童年和青少年時代，就是在那兒度過的……對孩子來說，運河更是他們不可缺少的伙伴……一到夏天，大家幾乎整天都泡在河里，或者扎猛子捉迷藏，像孩子躺在母親的懷抱里，盡情地撲騰，撒嬌；或者帶個小木盆，邊玩邊摸螃蟹，逮小蝦。夜里夢中也激蕩著運河的波浪和水聲……”
這是《人民中國》記者沈興大、劉世昭騎自行車采訪京杭大運河后，筆端呈現的中國。
“……走了三個半小時，我們于中午十二點半到了培石鎮。路上只遇到過四位從湖北省巴東縣買了一群山羊趕回巫山縣去的農民，我問他們為什么不乘船，而偏要走這100來公里的棧道，他們講趕著這群羊乘船船票就太貴了。原來他們選擇棧道是出于經濟上的原因……”
上世紀90年代初，攝影記者劉世昭徒步走三峽，讓人們在細部感受著真實的中國。
就是在這樣的無數細節中，《人民中國》向它的讀者生動地勾勒出中國的發展變化，抒發著生活在其間的中國人的喜怒哀樂。
60年，720期，《人民中國》將一個深入細部、生動鮮活的中國，呈現在讀者面前。他們的報道，被同行們稱為“人民中國體”。
用腳走出來的報道
說到“人民中國體”，有些往事不能不提。
“我的文章是用腳走出來的”。這句話，雖然出自《人民中國》日本專家村山孚先生之口，卻是《人民中國》記者們共同的遵循。
村山孚的采訪實踐，是對此話的最好注腳。那次他去北大荒852農場采訪，去田頭，進廠房，到職工家里拜訪，和工人們座談，采訪從早晨6：20持續到晚上10點。他說：“只有親眼所見，寫出的文章才有說服力。”
車慕奇做了一輩子記者。即使是做了總編輯和退休后，也沒有放下手中的筆，直到生命的終點。“作為記者不能嬌氣，不管什么地方，只要人能到的地方，我就能去；人能睡的地方，我就能睡；人能吃的，我就能吃。”他身體力行的追求，被奉為《人民中國》記者的圭臬。
走進基層，走進生活，需要勇氣，需要堅忍，有時，還會有生命危險。
為拍到瀘沽湖的美景，攝影記者沈延太天沒亮就只身爬上湖邊的山頂，天黑了才拖著疲憊的身體返回駐地；為采訪鄂溫克獵民的狩獵點，高級記者丘桓興雪夜中，在大興安嶺狼群出沒的原始森林里徒步跋涉8個小時。
康大川把年輕編輯關在自己家中，管吃管住，為的是把鮮活的采訪素材寫成讀者愛看的報道文章；車慕奇踏遍大西北寫出《絲綢之路》；丘桓興遍訪各族群眾寫下《中國民俗探索》；孫戰科的《重返北大荒》，更是融進了20多年流放生涯的思考與感悟……“記者的腳印能延伸多遠，讀者的視線就能延伸多遠，思緒也會隨著作者的腳步和仰天俯地的筆觸和鏡頭而行步。”這是《人民中國》采訪者、寫作者的共識。
心在走近，距離就不會遙遠
中日友好21世紀委員會中方首席委員唐家璇在寫給《人民中國》的信中說：《人民中國》向廣大日本朋友開啟了一扇絢麗多彩、真實親和的“中國之窗”。
《人民中國》是座橋，建橋者不僅是編輯、記者，做通聯工作的亦有獨特貢獻。1964年，于淑榮來到《人民中國》，在通聯崗位上一直干到退休。30多年中，經她回過信的讀者，累計達上萬人次。讀者在信中寫道：“我將把它（《人民中國》的回信）珍藏起來，把人民中國社充滿誠意的心，告訴給日本的人們。每當我想起給了我許多關照的先生們，就好像心中點亮了一盞明燈，時時溫暖著我的心。”
《人民中國》工作著幾代日本專家。“人民中國體”的日語敘述，由于他們的努力，更加精彩。劉德有回憶說：“我們的譯稿經日本專家稍微一改，就明顯提升了一個檔次。”
曾榮獲中國政府友誼獎、如今已經71歲的橫堀克己繼續擔任著《人民中國》的編輯顧問，參與著《人民中國》的制作。他說：“《人民中國》的許多報道是日本媒體沒有刊登過的。這些信息絕非推測或無法確認，而是權威負責、可信度高的信息。當下的日本，有關中國的不實消息泛濫，因此，《人民中國》不失其存在的意義。”
在日本專家群體中，池田亮一、戎家實、金田直次郎是為《人民中國》工作著的時候離開這個世界的。他們的名字將永存于《人民中國》的史冊。
“希望《人民中國》立足中日關系大局，進一步發揮‘以心交流’的傳統與特色，凝聚中日關系的正能量，為促進中日人民友好交流和兩國關系健康、穩定發展作出新的貢獻。”在《人民中國》甲子華誕之時，中國外文出版發行事業局局長周明偉這樣寄語。
在世界激蕩的風雷中，甲子之年的《人民中國》再次出發，去續寫“一本雜志上的中國”新篇章。(本報記者 莊 建)
（編輯：偉偉）