2010年，美國《時代》周刊在其所評選的“亞洲之星”中，將北京的鐘鼓樓地區列為“消失前最值得一看的地方”。當然，鐘樓和鼓樓兩座建筑物斷然是不會消失的，《時代》周刊所指的，是與鐘鼓樓在肌理和精神上早已融為一體的那片歷史街區。

　　這是一塊以鐘鼓樓廣場為中心的社區，北至鐘樓北側的豆腐池胡同，南至鼓樓東西大街，東西以縱向并行的鐘樓灣胡同為主要街道。這里遍布著數十戶院落，大小相似，保存狀況參差不齊，歷史信息各有特色。對《時代》周刊的編輯來說，鐘鼓樓廣場特別能夠滿足西方知識界普遍流行的一種東方想象：古典主義色彩的時間意識，象征皇權的空間地理，傳統韻味深厚的民居體系。這三個元素都在鐘鼓樓廣場地區得以體現。而它的“即將消失”，則令這片區域充滿了命運感。

　　《時代》的憂慮最終得到了證實，2012年12月12日，北京市東城區政府下發“關于鐘鼓樓廣場恢復整治項目范圍內的房屋征收的通知”，與補償方案一起張貼在鐘鼓樓周邊的胡同院墻外，這意味著鐘鼓樓廣場恢復整治項目正式啟動。對文物工作者來說，這則是一個令他們不那么開心的消息。脆弱的北京城，任何一個這樣的消息，都足以帶來巨大的陣痛。

　　鐘鼓樓始建于元朝，至今已經有700多年的歷史。鐘鼓樓是當時的報時中心，老北京人至今對“晨鐘暮鼓”津津樂道。鐘鼓樓及周邊的胡同、院落，作為京城景觀的重要組成部分，也早已深入人心。得知拆遷的決定后，各界反應不一，很多80后甚至90后的北京年輕人都發出了“真正的北京已經消失”的感嘆；而對于居住在這里的百姓來說，單純的懷舊顯然不能抵擋住“生活得更好”所帶來的誘惑。如果能換來一個窗明幾凈的公寓，誰又會愿意擠守在條件艱苦的大雜院中呢？

　　根據官方說法，這次拆遷的最終目的是根據老地圖恢復清朝時期鐘鼓樓廣場的基本輪廓，即在其后修建的周邊建筑和院落都是拆除的考慮對象。相關文物部門也對其進行了考察，得出的結論是：屬于拆遷范圍的建筑院落，都是相對雜亂搭建的“大雜院”，而不是屬于文保范疇的“四合院”，所以，拆了并不可惜，也不違法。

　　也有人認為，把“大雜院”籠統劃為“非文物”的做法太武斷，有不少老房子還是頗有歷史和藝術價值的，而且周邊的街區與清代時期留下的照片相比，也并沒有太大的變化。與其不加區分地拆掉，不如再慎重些。

　　但是無論如何，鐘鼓樓廣場整治項目第一期工程已經箭在弦上，鐘樓灣胡同周邊的136戶居民即將在今年春天正式遷出；66戶院落將永遠地與我們道別。姑且不論拆的對錯與否，既然這是一片即將消失的歷史，那么記錄歷史本身，便有其獨特的價值和意義。

　　從鼓樓西大街進入鐘樓灣胡同的西南入口，右側是鼓樓，左側臨街的一面坐落著一個個小店面，以服裝店和咖啡館、酒吧為主。由于即將拆遷，現在依然開門營業的店鋪已經不多。沿著胡同向北走，左手邊是“雕刻時光”鼓樓店。這家因北大東門的原店址拆遷而被迫流離的咖啡館，在京城各地不斷增開店面的同時，也一直是城市變遷的印證者。我經過它的時候，屋里燈光溫馨，幾個留學生模樣的人安靜地看著書。但其他幾家店似乎就沒有這樣的氣定神閑了，一家名叫“頂”的服裝店，逼仄的空間、中西混搭的風格，顯得非常不羈和慌亂；而曾經以新疆風情、酸奶和演出著稱的“疆進酒”，則干脆只賣存貨，菜單上的絕大多數食品都已“斷貨”，大有一股渾不吝的架勢。

　　到了鐘樓西南角，右拐橫跨廣場，東側的南北向街道依舊名為鐘樓灣。東側的院落與西側類似，只是服裝店少了些，臨街住戶多了幾個。早在2002年，清華大學和一家外國組織曾對這一側的院落進行了詳盡的調查，發現其中鐘樓灣58號院、60號院都是100多年前清代的建筑，尤其是60號院，包括屋瓦、結構、彩畫都保持著光緒年間的基本型制。

　　再一打聽，這些歷史院落的內涵還不止如此，在新中國成立后，由于文保理念的缺失，這些建筑都不同程度遭受了毀壞，經歷坎坷，卻也能保留下來。每一座建筑在它100多年的經歷中，都積累了大量有教育意義、引人思索的故事。或許對于見慣了皇家宮殿、名寺古剎的人來說，這些都是微不足道的信息，但它們的存在，卻是鐘鼓樓地區歷史面貌的重要一環。從這個角度上看，即使將來這些院落都不復存在，它們的故事也可以留存在博物館之中。

　　繼續向南，過了逸滋咖啡，便是一家獨具特色的老北京小吃店“爆肚任”。說它有特色，不是因為爆肚，而是因為豆汁。這里的豆汁偏淡，配焦圈的咸菜則微辣，與所謂的正宗口味有所區別。其實與一些老字號爆肚館子相比，爆肚任并沒有什么深厚的歷史，鐘鼓樓廣場上曾有由數十個簡易房構成的大排檔，其中就有爆肚任。1999年廣場修建停車場之后，其他攤位大都消失，爆肚任得以幸存，在廣場東南角尋得了鐘樓灣68號作為店面，并一直延續至今。但躲過了14年前的清理，14年后的拆遷它看來是躲不過去了。

　　從爆肚任向東南，位于鼓樓東大街路口處的“姚記炒肝”似乎躲過了這一輪的拆遷。在天興居等炒肝店消失之后，憑著美國副總統拜登的一次訪問，姚記已經成為老北京炒肝的代名詞。從符號意義上講，姚記比其他小店可能更具資格向規劃部門叫板。但對于一個旨在“恢復清朝盛世時期鐘鼓樓廣場景觀”的計劃來說，姚記這點歷史還是顯得太微不足道了。

　　其實，以上談到的無論是小店還是院落，不過都是鐘鼓樓廣場在歷史過程中的某一個斷點而已。一片街區、一塊歷史區域的發展和演變，必然要伴隨著一些事物的消失和另一些事物的興起。鐘鼓樓之所以具有重要的內涵，正是由于它們見證著斗轉星移，見證著時間的流逝和輪回，它們從未賦予某一個時刻高于其他時刻的特權。對歷史的記憶之所以成為一種文化，正因為它具有延續性的故事可以講述。所以，我在這里并不會為某些事物的消失而捶胸頓足，也不是為新的廣場而搖旗吶喊。我所記錄的，正是不斷變化的鐘鼓樓廣場，是它在漫漫生命長河中的某一個時刻的故事，新的、老的、好的、破的，都曾在這里駐足，也必然要向未來走去。

　　再見，這一刻的鐘鼓樓廣場。