三進塔克拉瑪干
□ 李 迪（作家 北京）
早上，天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。鄧師傅爬起來穿好衣服，剛一開門，小沙漠就竄出去，三跑兩跳，來到電機房。它的時間掐得很準，該開發電機抽水啦！
2012，是我的塔克拉瑪干年。我先后三次進入這世界第二大沙漠采訪，認識了苦守水井房的鄧師傅和他的“小沙漠”。
初進大漠，我沒想到是，開發石油的工人們居然在流沙中修筑了一條世界上最長的沙漠公路，神話般穿越塔克拉瑪干，成為油田建設的生命線。更讓我吃驚的是，公路兩側綠樹蔥蘢，春光無限。樹根抓住流沙，樹葉擋住風沙，“活的”沙子再也侵害不了公路了。
我問同行的石油工人，沙漠里沒水，這些樹怎么活呀？
靠澆啊！你看到了嗎，那就是水井房。
我這才發現，綠蔭中間隔閃現出一棟棟紅頂藍墻的水井房，像童話里七個小矮人住的森林小屋。沙漠公路全長500多公里，共有108個水井房。這里說的澆水，不是嘩嘩嘩！沙漠里打出的地下水資源有限，得省著用，澆水采用的是以色列先進的滴灌枝術。后來，我認識了004號水井房的鄧師傅，他告訴我，每棵樹下都有一根細水管通過，叫毛管。毛管上有一排小孔，每個小孔對準一棵樹，叫滴頭。水井房的發電機一開，抽出的地下水就通過毛管的滴頭，滴出小水珠兒，乳汁般浸潤著每棵樹。鄧師傅每天的工作，除去定時開動發電機抽水澆樹，還要認真查看每一個滴頭。因為毛管鋪在沙地上，沙粒常常會堵住滴頭。發現滴頭堵了，就把毛管提起使勁兒抖，抖出沙粒見到水。
耶，像在地里翻紅苕秧！鄧師傅一口川音。
鄧師傅叫鄧東平，55歲，四川南充人。不高的個子，瘦小的臉，說話語速快。感嘆起來，耶，耶，很動聽。8年前，他帶著媳婦谷花來到大漠，幾經輾轉，把家安在004號水井房，抽水澆樹，守井護路。20多平米的小屋，一個矮桌一張床。地上擺著裝生活用水的塑料桶。地下水又苦又咸，只能澆樹，生活保障車每周過來送一次清水，送一次菜。白菜、土豆，也帶一點兒肉來。肉和菜要自己花錢買，每月工資1700元，得計算著花。把肉抹上鹽掛起來，隔天切幾片炒進菜里。鄧師傅饞肉，干活兒回來，進門就問有肉吃嗎？
谷花說有！把自己的胳膊伸到他嘴前，紅燒肘子！
鄧師傅抓住啃一口，耶，還是生的！
遠離人煙，枯對黃沙。一個水井房，兩個老夫妻。清苦能忍受，寂寞最難熬。晚上，發電機停了，小屋沒電了。老兩口要說的話早說完了，在一片漆黑中坐到眼皮打架，倒頭便睡。忽聽門響，忙問誰呀？沒人答應。鄧師傅起身開門，迎面碰上風。沖風說，耶，是你呀！谷花問，誰呀？鄧師傅說，鬼！
這樣的日子，一過就是8年！
后來，有人給鄧師傅送來一只小京巴狗，灰黃的絨毛大眼睛。剛來時才兩個月，鄧師傅把袋裝牛奶擠在手心，一滴一滴的喂，像滴頭浸小樹。白天揣在懷里，晚上摟進被窩。他臉對臉親著小東西說，你毛色像沙子，又來到塔克拉瑪干大沙漠，就叫你小沙漠吧！
就這樣，大沙漠里有了小沙漠，鄧師傅家里再也不寂寞。老兩口又有了說不完的話，今天說小沙漠知道躲車了，明天說小沙漠會追耗子了。小沙漠懂事，菜里有幾片肉，鄧師傅挑出來給它，小沙漠搖搖尾巴，不吃。谷花說，可憐嘍，整天跟我們吃素！說著，掉下淚。小沙漠撲到她懷里，舔去她臉上的淚。
早上，天還不亮，小沙漠就叫醒了大沙漠，也叫醒了鄧師傅。鄧師傅爬起來穿好衣服，剛一開門，小沙漠就竄出去，三跑兩跳，來到電機房。它的時間掐得很準，該開發電機抽水啦！
當我第二次走進塔克拉瑪干，來到004號水井房，跟鄧師傅一起下地勞動時，發現小沙漠不但會叫醒鄧師傅，還跟著勞動哪！
004號水井房負責養護16萬棵樹。16萬棵樹，就有16萬個滴頭！鄧師傅檢查滴頭是否堵塞，沒有省事的辦法，只能鉆進樹叢里，順著毛管，一遍遍仔細查看。不放過一棵樹，不放過一個滴頭。小沙漠也跟著鉆進樹叢查看。鄧師傅只能用眼看，小沙漠不但用眼看，還用舌頭舔。看到滴頭不滴水了，一舔，是干的，它就叫起來。汪汪！聽到小沙漠叫，鄧師傅趕過來幫忙“翻紅苕秧”。
鄧師傅笑著對我說，耶，小家伙干起活兒來，又快又準，從不誤事。它檢查過的，我放心！
我們干累了，就坐在樹蔭休息。小沙漠跳進我的懷里，把我的手指當香腸，一根一根地輕輕地咬。
我說，下次我再來的時候，一定給你帶香腸！
小沙漠聽懂了，起勁兒搖尾巴。
國慶節后，我第三次走進塔克拉瑪干，帶著兩大包香腸，來到004號水井房。一下車就喊，小沙漠！小沙漠！
聽不見回答。看不見快樂的小身影。
鄧師傅迎出來，兩眼紅紅的。我問，小沙漠呢？
鄧師傅嗚的一聲哭起來。
“……過節的時候，來了兩車旅游的人，把車停在這兒去爬沙丘。我還說，你們小心點兒，注意安全。想不到他們走的時候，偷走了我的小沙漠！……嗚嗚……小沙漠太乖了，跟誰都親，誰來了都不咬。它不提防，我也不提防，想不到有這么良心壞的人！我和谷花天天哭，天天哭……小沙漠，你在哪兒啊，你好可憐耶！……”
回京后，我寫了鄧師傅和小沙漠的故事，《人民日報》《北京日報》都用整版篇幅刊登。我的好友、中國作協副主席高洪波看后，發來短信：“作品素描手法，詩意表達，感人至深。寫大沙漠普通勞動者，傳導信息豐富，能源、民族、國企、生態、環保、人與自然、農民工現狀等均可聯想。小文章，大手筆。小沙漠失蹤的收尾令人感嘆，它為這篇文章的結尾而生。祝賀迪兄三走塔克拉瑪干，辛苦中有大收獲。”跟我同去塔克拉瑪干的作家蕭立軍養了兩只小狗，稱狗孫子。年終聚會時，他舉著酒說，迪兄，這一杯，讓我們為小沙漠祈禱吧！說完，淚就下來了。
“80后”的平凡生活
□ 陳勁松（公務員 廣東）
小時候，一天慢似一年；長大后，一年快似一天。或許，這就是成長的代價吧。從前，讀作家三毛的《歲月》，尤為喜歡其中的一句：“歲月極美，在于它的必然流逝。春花、秋月、夏日、冬雪。”如今，當我還沉浸在美好的歲月里兀自感慨，2012卻已與我擦肩而過，又悄然遠去。幾許惆悵，漫過心底。轉念一想，回首往昔，不過是為了珍藏那些難忘的記憶。于是，心下釋然。
跨過30歲的門檻，我便仿佛看到了一個新的世界，而生命，也似乎完成了一次新的涅槃。經風沐雨，摸爬滾打，換來的是內心的寧靜與透徹。直到此時，我才真正體會了“不以物喜，不以己悲”的確切含義。歲末年初，帶著這樣一種心境回望2012，是緬懷，也是銘記。因為，對我來說，2012承載了太多的歡欣與滿足。工作變動后的忙碌，喬遷新居后的高興，都掩飾不住我初為人父的感動和喜悅。是的，我在2012年最大的收獲，不是換了新工作，不是住了新房子，而是迎來了女兒的出世。至今記得，與她相見的那一刻，我喜極而泣。我深深知道，從此，世間又多了一個讓我掛之牽之、寵之戀之的女子。她的出現，讓我的生活多了一個追求與拼搏的支點。我的人生，連同她的人生，也將由此開啟新的一頁。我們休戚相關，她因我而美麗，我因她而精彩。危言聳聽的世界末日，終究擋不住生命的輪回。此刻，我懷著一顆感恩的心打量2012，所有的情愫，皆源于女兒，她是上蒼在2012年賜予我今生最好的禮物。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。曾經備受爭議的“80后”，大多已為人父母。無論過去如何叛逆，如何頹廢，如何輕狂，畢竟是過眼云煙。身為“80后”，我也曾希望轟轟烈烈，也曾希望洋洋灑灑。但最終，我選擇在蕓蕓眾生里做一個平凡的人，過一種平凡的生活。走過2012，我學會了腳踏實地，與人為善；懂得了見素抱樸，少私寡欲；體悟了一分耕耘，一分收獲。事業剛起步，夢想心中留；愛情有始終，家庭和且睦。得意時直掛云帆濟滄海，失意時面朝滄海一聲笑。自信而不自負，迷戀而不迷惘。高調卻著調，任性但率性。按部就班中尋求突破，循規蹈矩里探索新路。柴米油鹽醬醋茶，喜怒哀樂自牽掛。萬水千山，已入畫卷；萬丈豪情，歸于澄凈。我想，這正是今天大多數“80后”青年的真實生活狀態。這樣的生活狀態，雖然平淡無奇，卻也充滿樂趣。在這樣的生活狀態里，我們用昂揚的身姿和勤勉的付出，向社會傳遞著一種正能量：不必是“高富帥”，也不必是“白富美”，一樣可以通過自己不懈的奮斗，擁有一份簡單卻恒久的幸福；在這樣的生活狀態里，我們以堅實的步履和擔當的勇氣，向時代詮釋著一種新精神：打鐵還需自身硬，力學篤行才更強。
這么想著，新的一年已于無聲中降臨。冬去春來時，萬物競抽枝。倏然鉛華過，奮發不為遲——愿以此與那些仍徘徊在人生路上的“80后”新青年共勉！
寫在跨年之際
□ 朱 逸（公司總經理 南京）
還有幾十分鐘，新年的鐘聲即將敲響，很想在這個時刻，留下一點文字，紀念即將過去的2012年。生活用它特有的幽默，給了我們一頓忍俊不禁的晚餐。相熟的老朋友家庭聚餐，我們在百家湖邊費力地尋找茉莉餐廳，打聽著彩云北路與廣福路的交界處，被問路的保安疑惑著，這地方有叫這名的路嗎？訂餐的哥們也暈了，不知如何找到目的地。打電話仔細一問，茉莉餐廳卻在遙遠的福建三明市，我們狂笑，重新開始在一片霓虹中找吃飯的地方。
2012年，其實和這頓晚餐一樣，充滿了突兀、驚詫、莫名其妙的變化，卻帶著無厘頭的喜感收尾，結果出人意料，生活卻仍然繼續。這一年，我，身邊的朋友，相熟或者不那么相熟的，仿佛都在同樣的狀態里，變化、感知、調整；變化、感知、調整。我們并不相信所謂的世界末日，卻帶著不動聲色的幸災樂禍等著末日破碎成片。紀念日，有時不是用來紀念，而是用來宣泄。這一年，經濟、政治、生存環境帶給我們外在的變化，這一年，恐懼、憂傷和希望，成為我們前進時刻甩在身后的影子，忽短忽長。而這一刻，我們的內心又如此堅強，在經歷長長的迷茫、困頓之后，自我的覺醒如小雞破殼，艱難、脆弱，又勢不可擋。很多人，也包括我，在2012年，獲得新生。
也是在這一年，清晰地聽到自己話語里抹不去的鄉音，才明白故鄉從未遙遠；開始背疼，聽到身體對長途跋涉的抗議，才明白中年漸至；聽到一些故事，開始覺得與我無關，因為時空早已遠離；想做一些決定，開始覺得一切與外在無關，唯有內心澄澈堅定。這一年，結識和重逢，成為和人打交道的主題，有他鄉遇故知，有相逢一笑間；有新朋識時喜，也有老友別時愁；有一見再見，也有此去經年。我們擦身而過時，悲喜交加已經變成云煙，但是人性的優美和光芒，像淡淡幽香，伴在我們前行路上，因為我們懂得了廣譜的愛，所以，無論相聚還是別離，都能喜悅平靜。
這一年，有親人離去，有生命誕生，經歷失去，也經歷獲取。在困頓的思考后面，我們努力行走，在旅途中，觀察和吸收成為主題。精神的愉悅來自于每一次精彩的閱讀和演出，有些文字尖利讓人心痛，有些文字溫暖讓人感動，黑暗里，華麗演出的流光溢彩讓人沉醉。唯有當自我打開，當世界撲面而來，才知道，原來，“我”是如此之小，在時空長河里它細微如草芥；但是“我”又如此之大，它橫亙于和世界對話的每一個點滴，只有當它足夠強大，它才安然隱于世界之后，卻獨立于世界萬物之中。我們開始理解生命就如四季輪回，但它豐美；我們開始明白時光易逝，但它珍貴；我們開始明白真愛很難，但它存在。
這一刻時光已經跨過新年，想起多年前我們曾創辦過一本雜志，我寫下第一期的刊首語《火車駛向新年》，至今記得那個陰雨的冬夜，我在去北京的途中輾轉反側，聽著雨滴敲打枕木的聲音。那個時刻，對過去的告別，對未來的期許，和現在相比，是否一樣，已不記得，也不重要，重要的是，我們始終都要面對每一時刻的告別，也始終都要迎接每一時刻的新生，無論我們是否做好準備。每一次告別，都意味著遺忘和珍藏，每一次新生，也都伴隨著困頓和力量。既然這樣，那么我想說：
再見，2012！歡迎，2013！
在一滴水中行走
□ 秦 嶺（作家 天津）
當千萬年歲月里一路走來的鄉民們，在進入二十一世紀的這一代，在自家院子、廚房用上了水龍頭，喝上了自來水，這就是傳奇。
2012年，我用長達48天的時間，在一滴水中行走。
水在哪里？抬望眼，到處都是旱地兒。安全的行走，卻在考察中國農村飲水的安全與不安全。——水，生命之源，它是在呼喚我嗎？
我寧可相信，給我的生命中安排這樣一次行走的，就是那一滴水。我的行走從2012年5月開始，涉足20多個地區的200多個村莊。由北國到江南，由內地到邊陲。中國農民與安全的飲用水之間，撼動我的，是缺一滴水而遭遇的死亡、流血以及滿臉泥石流一樣的眼淚；是得到一滴水的欣慰、亢奮以及苦菜花一樣的笑容。苦菜花也是花兒，笑了，就好！敬愛的中國農民，難得一笑。
“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”。那些像蘆葦蕩邊蝴蝶一樣飛舞的文字，曾經迷倒過多少懂水、懂愛、懂日子的蕓蕓眾生。而今，水，像一個從歲月里漸漸變瘦、變飄渺的沒有安全感的弱勢群體，讓生活在其中的我，真正體味到渴望兩個字的淵源和含義。渴望一滴水是幸運的，它是日子的滋味兒。
我的交通工具除了飛機、火車、小車和輪船，最重要的是我自己的兩只腳，我在用我42尺碼的腳丫子，丈量中國農村飲水安全與飲水安全工程的內心與表征。我的行走無法不做到一絲不茍，它具體、客觀、有板有眼，但我深知自己作為普通動物的局限和無奈，所以我無限調動了自己關于政治學、社會學、歷史學、地理學角度思考問題的小聰明，在每一個古代、近代、當代水利工程面前，我會對周邊的溝壑、山峁、溝渠、深井、堤壩、功德碑久久注視，我的目光和歲月默契得像一滴安全的水，這種默契遠遠高于交流。我讓觀察與思考同步，把智慧放逐于歷史和現實的交鋒之間。一番切入，疏朗明晰的領悟如千堆雪般卷來。古人和今人、各個王朝的執政者和最為普通的公民，在水面前，正是因為有了堅持和付諸，才有了歷史與社會在繁衍生息中的經久不息和薪火相傳。彈指一揮間，遍及960萬平方公里的100多萬個中國農村飲水安全工程終將成為歷史。當千萬年歲月里一路走來的鄉民們，在進入21世紀的這一代，在這一代的某一天，在某一天的某一時刻，撂下祖祖輩輩挑水、背水、曳水的扁擔、背簍、木桶和井繩，在自家院子、廚房用上了水龍頭，喝上了自來水，這就是傳奇，由傳奇演繹成的一段美麗的傳說，傳說里，離不開每一滴水的氣質、身段與嫵媚。
同樣的傳說是“2012年末日說”。我觀察到，許多驚恐萬狀的人，過了21日零點時分，亦是嬉皮笑臉，樂此不疲。在我看來，當人類一旦習慣了飲水的不安全，末日早已扼住了你的喉嚨，嬉皮笑臉之后，你恐怕連喪鐘都聽不到，因為敲鐘的人，早已先你而去，腐爛成泥。
在田間地頭，我和山民們的交流往往與子夜的月亮和星星相伴，有些山民為了給我提供一個信息，會早早守候在我下榻的賓館門口。跋涉的日子，我曾在黔江、貴陽、北海、安塞、隆德、天水、天津，通宵整理筆記而徹夜難眠。我清醒這一切對我的意味，在水里，在水外，一滴水，煙波浩渺。
在崇山峻嶺和大漠荒原之中，我像一只不知疲倦的山羊。曾經，享譽海內外的黃果樹瀑布近在咫尺，風光旖旎的桂林山水一箭之距，壯觀神奇的西夏王陵就在眼前，我都無暇、無意靠近。哪個農家的廚房里通了自來水，才最是眼里的風景。
面對一滴水，向2012年道謝是輕飄的，何況配合我行走的的古道熱腸者實在太多，比如年逾古稀的中國作協副主席陳忠實、中央電視臺節目主持人朱軍，與他們專題對話，我能感覺到那一刻的空氣溫潤而通徹，因為空氣里有水，人間有水，我們的身體里有水。一滴水，讓世界唇齒相依。我在中國作協的座談會上說了這樣的話：“我相信，2012年，我會寫出一本讓讀者感到安全的書。”
此刻，我對2012年行走的每一次回眸，已經從紀實進入小說，所有的事件和人物，開始以另一種藝術形式靠近水，也靠近我。
一滴水，是我文學的礦山，讓我在已經到來的2013年里仍意猶未盡。
每片樹葉都要重新出發
□ 葉 子（教師、作家 福建）
2012是我第三個本命年。8月，我接到省作協通知，推薦我去參加魯院4個月的學習，這個巨大的餡餅把我砸暈了。魯院，是文學的黃埔軍校，一年只有兩期，一般來說每一期只分配給一省一個名額。這是一個極為寶貴的學習機會，在請假、填表、快遞一系列忙亂之后，我開始了等待錄取通知書的煎熬過程。我天天祈禱郵差家風調雨順桃花盛開谷物豐倉心情舒暢，祈禱他忠實地履行他的職責，千萬不要因為某件煩心事不經意地將一份郵件遺漏。直至收到魯院第十八期高級研討班的錄取通知書，我傻傻地站了會兒，慢慢消化這意外的驚喜。對于即將開始的魯院生活，我充滿期待。聽說魯院學員的研討會是一場不上麻藥的手術，我暗自心驚，卻仍然一心前往：因為我向往這樣的碰撞和手術。
感謝北京的陽光用溫暖接待我。9月的魯院里銀杏樹披掛著一身金黃，點綴我明媚的窗口。每天黃昏飯后的散步時光最為美好，小徑清幽，樹木蔥蘢，沒有車馬的喧囂，靈魂恬靜又放松，無所思慮，精神飄飄蕩蕩。溫柔延綿的月色灑在小徑上，我們走過之后，小徑便有了靈動的表情。月下必定有兩棵垂柳，垂柳旁必定有長著荷花的池塘。荷葉展開，荷花在綻放。10月11日北京時間19點，莫言獲得諾貝爾文學獎的消息轟動了全國。莫言完成了國人的諾獎心愿，是中國當代文學的巨大收獲，日益邊緣化的文學為此歡呼雀躍，魯院因文學之名倍感驕傲。
天越來越冷了。我看到院子里朱自清先生的塑像每天都孤獨地面對著一池塘的冰塊，一塊塊碎冰像微開的嘴唇，欲言又止。在冰雪堆滿整個池塘的時候，朱先生的手上和腳上也會堆滿雪花，他面前的那片蓮葉，也成了雪蓮葉。
我是個怕冷的人，這讓我想起我吃過的同學們的糖以及那些糖帶給我的暖和甜。我吃過金榮、曉燕、班長楊衛東、保安處那個小男孩的糖、棗、糕餅和八寶粥等等好東西。班長的糖是在一大群同學去圓明園的時候發的，湖面上結了冰，冷風一吹，含一顆糖在嘴里，又甜又溫暖。離別之日越來越近，我們為離別這只獸所追趕。我想象著有一天，教室里空空蕩蕩。那些同一種氣味的人作鳥獸散，懷揣回憶這虛無的箭矢，奔向全國不同的省份和城市。老師精彩的授課、同學的友好、各種漂亮深邃的文字，都是我在魯院得到的最珍貴的糖。從此，在各個省份，都有我散落的糖果，我每到一個省份，便可以找到那份甜。有了糖，便可以越冬了，不必畏懼冬季縫隙里的寒冷。時光流走，花謝了，樹禿了，魚兒不見了，糖還在。在糖的后面是我親愛的同學的面孔。糖，就這樣慢慢地甜起來。
12月21日，魯院師生在歌舞中度過，對這個傳說中的世界末日一笑置之。
魯院，是我2012年的關鍵詞。我得以來到魯院體會文學的意義。我參加進魯院，魯院又參加進我的人生。時光如此易逝，我似乎騎著白馬在魯院的云朵里奔跑。我推開一扇門，前面是另一片廣闊的天空和道路。2012年，我走了一千多公里的路，每一個腳印，每一次呼吸，都讓我歡喜。我不斷地自我破壞與建設，盡量從怯懦的殼子里慢慢蛻出，延續我內心的寧靜和純粹。歲月之門合了又開，所有的樹葉脫落、融入大地，然后輪回。踏著時間的河流，每一片樹葉都要重新出發，懷揣弱小的夢想，越過綴滿星光的海面，站在枝頭閃耀……
