“‘故事驅(qū)動(dòng)中國’這個(gè)題目很有意思。不單單一個(gè)民族是故事在驅(qū)動(dòng)著，整個(gè)世界都是故事在驅(qū)動(dòng)著。一個(gè)耶穌誕生的故事，一個(gè)穆罕默德誕生的故事，一個(gè)釋迦牟尼誕生的故事，恰恰是這3個(gè)故事推動(dòng)著合乎規(guī)則的世界轉(zhuǎn)動(dòng)，這是世界的本質(zhì)也是故事的本質(zhì)。”在由法蘭克福書展、德國圖書信息中心主辦的“故事驅(qū)動(dòng)中國”大會(huì)上，著名作家劉震云發(fā)表了題為“講故事的藝術(shù)”演講，和現(xiàn)場觀眾分享他對(duì)于故事、文學(xué)和電影的思考。

　　文學(xué)是一種思考的樂趣

　　讀劉震云的作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其每部作品思考的都是哲學(xué)道理，比如說《一地雞毛》講的是大和小的概念；《我不是潘金蓮》講的是芝麻怎么變成西瓜，螞蟻怎么變成大象的故事；《溫故一九四二》思考的則是一個(gè)民族對(duì)待苦難的態(tài)度。“我認(rèn)為文學(xué)是一種思考，而這種思考更是一種樂趣。”他希望通過自己的作品來傳遞這種觀念。

　　劉震云說自己的作品《一句頂一萬句》是在講一種區(qū)別，即有神社會(huì)和無神社會(huì)的區(qū)別。“中國人的孤獨(dú)和西方人的孤獨(dú)是不一樣的，西方人的孤獨(dú)是傾訴之后，而中國人的孤獨(dú)是無處可傾訴。”劉震云說，“該書的法文版、英文版、韓文版等版本的譯者，均建議其以后作品人物有名有姓的不要超過5個(gè)人，像這本書中刻畫的人物有名有姓的多達(dá)百人”。他笑著打趣說：“他們確實(shí)忽略了我們民族的人，在世界上是最多的。”

　　什么樣的故事、什么樣的文學(xué)作品可以跨越國界？在劉震云看來：感人的、人性的故事。他說，民族和民族之間確實(shí)有很多差異，但在最根本的問題上，比如愛和恨的問題上，肯定所有人都是一致的。因此，感人的、人性的故事是可以跨越民族、語言，在全世界得到傳播。

　　寫實(shí)不存在于文學(xué)中

　　從最早的新寫實(shí)主義小說《塔鋪》《新兵連》，再到“故鄉(xiāng)”系列、《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等，劉震云的作品也在發(fā)生著改變。在他看來，這是緣自創(chuàng)作過程中所遇到的機(jī)緣，“作者在創(chuàng)作中相同的地方，就是首先都會(huì)寫自己熟悉的生活，世界上任何一個(gè)作者都概莫能外。接下來，會(huì)離開自己，試圖走得更遠(yuǎn)。但轉(zhuǎn)了一圈后發(fā)現(xiàn)又回到自身，這個(gè)自身跟他一開始寫的自身已經(jīng)是非常不一樣的。看似這個(gè)圈是轉(zhuǎn)回來了，但其實(shí)早已轉(zhuǎn)到了另外的地方”。

　　“寫實(shí)，在文學(xué)中永遠(yuǎn)不存在。”劉震云提出自己的觀點(diǎn)，對(duì)此，他闡釋道：“如果你寫的生活跟窗外的生活是一樣的，那么這個(gè)作品就沒人看。最大的不一樣在于你對(duì)生活的理解。細(xì)節(jié)可能還是窗外發(fā)生的細(xì)節(jié)，但你的理解會(huì)跟窗外的非常不一樣。”

　　劉震云認(rèn)為，寫作最重要的是作者對(duì)待文學(xué)和生活的態(tài)度。“有兩種作者，一種作者是他個(gè)人的風(fēng)格會(huì)越來越明顯，作品中的自己越來越突出，如托爾斯泰、馬爾克斯等；還有一種作者寫得越來越?jīng)]有自己了，自己的身影不見了，我們記得的只是他的作品。”他坦言自己喜歡的是后者。

　　談及未來創(chuàng)作，劉震云表示，“我想寫《我不是西門慶》。除此之外，我還特別想寫一個(gè)小人物，那就是30年前《一地雞毛》中的小林，我想為讀者展現(xiàn)的是，經(jīng)過30年的沉淀，小林是如何變成老林的。”劉震云試圖通過自己筆端人物的變化成長歷程講述中國社會(huì)30年所發(fā)生的變遷。

　　真實(shí)最幽默

　　很多人將劉震云定位為“很幽默”，對(duì)此，他說：“所有人都知道，我是中國說話最繞的人。其實(shí)我卻是中國最不幽默的人，因?yàn)橹袊纳钐哪耍圆庞凶畈挥哪娜孙@得很幽默的說法。繞到最后就是一句話，真實(shí)最幽默。”

　　“我不是個(gè)著名的編劇。我小說寫得還好，但我為數(shù)不多的幾個(gè)劇本寫得非常差。”劉震云如此回應(yīng)現(xiàn)場對(duì)于自己“著名編劇”的稱謂，“我覺得最差是因?yàn)槲野褜憚”井?dāng)做寫小說”。為此，他以《溫故一九四二》為例，“電影拍攝期間，馮小剛導(dǎo)演最大的苦惱是劇本里老是出現(xiàn)8個(gè)字‘前不見頭后不見尾’。把這個(gè)場景展現(xiàn)出來，要花很多錢。制片主任不敢見我，一見我就瘋了。另外，劇本寫得太長，拍出來的素材能剪10個(gè)小時(shí)。但影院對(duì)馮小剛這樣大牌的導(dǎo)演，同樣要求不可以超過兩個(gè)半小時(shí)。最后我跟馮小剛說，下次寫劇本的時(shí)候就用兩頁紙”。

　　我們常說電影從文學(xué)中吸取營養(yǎng)，但在劉震云看來，“文學(xué)也從電影中吸取了很多營養(yǎng)。電影跟文學(xué)最大的區(qū)別不在于故事和人物，而在于時(shí)間。電影要在有限的時(shí)間里把人物和故事背后的見識(shí)講出來，這和用20萬字寫出來是非常不一樣的。它要求對(duì)話要非常的精粹，如果把這一點(diǎn)擱到自己的小說創(chuàng)作里，小說質(zhì)量會(huì)有極大地提高”。（見習(xí)記者 李婧璇）