上午10時，我來到國家畫院梅墨生的工作室。他正在接受電視臺采訪，講述的是在李可染先生辭世前不久發(fā)生在他和先生之間的故事。梅墨生回憶起那段往事，心情略顯沉重。他的聲音不大，卻富有穿透力，吸引著屋內(nèi)的每個人側(cè)耳傾聽。梅墨生把李可染先生與他臨別前所說的每一字每一句都刻在了心里。現(xiàn)在回想，當(dāng)時那番話似乎像是有預(yù)兆的“臨別贈言”……這是我第一次采訪梅墨生，在與他對話前，已經(jīng)被感動……

　　一個人思想性格的形成離不開他的生長環(huán)境和經(jīng)歷。梅墨生出生于上世紀(jì)60年代，對他的性格和為人影響最大的，就是他的父親。他父親是個文人，思想獨立，不隨波逐流，在現(xiàn)實社會的漩渦中，堅強地為家族榮譽而戰(zhàn)。小小年紀(jì)的梅墨生，盡管還不完全理解“戰(zhàn)”的原因，但從那時起便懂得為父親分憂。

　　“小時候，我就有自己的理想，既不是從商也不是從政而是從文。從商和從政難免要做‘老好人’，而我喜歡自由，有獨立的個性，所以，做不來‘老好人’。”梅墨生說。

　　性格決定人生道路。正是因為梅墨生具有這樣看似特立獨行，甚至有點“不合群”的性格，才讓他有了自己的精神追求和在學(xué)術(shù)上的獨立。無所依傍，獨來獨往。

　　承受“敢于直言不諱”之孤獨

　　一個有思想的人，活在這樣一個浮躁紛鬧的時代，怎會沒有內(nèi)心的痛苦呢？

　　在藝術(shù)界，梅墨生是有名的批評家。他的批評，不同于大多數(shù)人的“批評”，即盲目地說好話和吹捧，而是直言不諱地說真話。他認(rèn)為，好話可以說，但要看怎么說。“好話”不僅是庸俗的吹捧，還包括中肯的建議和實在的批評。這是更大的好話，但卻不被人們所理解。人們往往不愿意接受善意的批評，因此往往被人誤解。做人之難也是學(xué)術(shù)之難。

　　“如果你特別直率地表達(dá)真實的看法，得罪人是肯定的，孤獨寂寞是必然的。齊白石說，畫者寂寞之道。我非常能夠理解這句話。在上世紀(jì)90年代，我寫過一些文章，后來隨著人生觀和興趣的轉(zhuǎn)換，寫的少了。得罪人是一方面，既然愿意批評，敢于直言不諱，就不怕得罪人。另一方面的原因是，我更希望用作品來說話。所以這些年，寫作少了，創(chuàng)作多了。”

　　談到對這個時代的看法，梅墨生說：“我不好對這個時代下定義，只是感覺社會很浮躁、很虛化、很表面。我想要保持自己的獨立性，不隨波逐流，不見風(fēng)使舵，不失去自己的品格和操守。一個時代如果沒有真正的學(xué)術(shù)批評，沒有是非判斷，全都是廉價的吹捧，這是時代的悲哀。排斥真實的聲音，這對藝術(shù)界和藝術(shù)家都是可怕的。”

　　“我沒有什么所長，如果非要說出一條，那便是，我還有理想、還有信念。寂寞難免，孤獨難免，誹謗誤會也都難免，但我仍然沒有改變。”

　　我要活在

　　追求真率的狀態(tài)中

　　有朋友說，像梅墨生這樣真實真率的人越來越少了。

　　“我的本性就是這樣，如果連真率都沒有是很可怕的。我認(rèn)為，藝術(shù)本身離真善美最近。一個人如果變得很世故，還搞什么藝術(shù)？我從小憤世嫉俗，但我沒有痛不欲生，這只是一種感慨。骨子里的性格讓我不會以是為非、以非為是。在這個時代，有操守有品格的人越來越少，為人所不為，不隨波逐流，是我所很看重的，也是我堅持的。毀我、辱我、罵我、贊我，皆一笑了之。”梅墨生作為一個文人，他認(rèn)為能夠安身立命的惟有真才實學(xué)、真知灼見。至于他藝術(shù)水平和造詣的高低，可以見仁見智。但他秉承的是，不說假話、違心的話和言不由衷的話。

　　梅墨生無論是講學(xué)還是寫文章，都堅持這個原則。不管對象是什么人，都要說真話。盡管有時不被人理解，但他是真實的、真率的、善意的。無論褒貶，都不帶惡意，不帶人身攻擊。“至于別人對我的誹謗乃至人身攻擊，我愿意認(rèn)為是他不了解我，一笑了之。”說到這兒，梅墨生笑了。

　　不要把自己

　　交付給老師和學(xué)院

　　1996-2000年，梅墨生在中央美院國畫系任教。對于這4年，梅墨生自謙為“誤人子弟4年”。眾所周知，在央美任教，一定要有碩士甚至博士學(xué)位方才可以，而對于僅僅擁有中專學(xué)歷的梅墨生，因為有很多名家的推薦，央美也算是破例了。

　　事實證明，這次破例是對的。梅墨生的課很受學(xué)生歡迎，雖已過去多年，但至今仍有梅墨生的學(xué)生拿著他當(dāng)時的課堂錄音放給如今他們自己的學(xué)生聽。

　　梅墨生認(rèn)為，藝術(shù)家的成功可以是“學(xué)院模式”，也可以是“名家模式”。中國的藝術(shù)教育，在對西方藝術(shù)的傳播方面是很成功的，但對于中國傳統(tǒng)文化方面的教育，算不上成功。中國藝術(shù)院校的碩士生、博士生竟然沒有幾個讀過《論語》、《三字經(jīng)》、《千字文》。現(xiàn)在的中國畫已經(jīng)失去了很多中國傳統(tǒng)的審美價值，開始不斷追求別人的東西，大量移植、借鑒、傳播歐美風(fēng)潮。這就是我們的“科班教育”。

　　很多年輕人會為沒有機會上專業(yè)院校而感到失落，甚至想要放棄。但我想對他們說，一個青年美術(shù)家完全不必為不能在“學(xué)院”受教育而過分失望，因為，一個藝術(shù)家成功與否，與他是否受過“科班教育”無必然關(guān)系。特別是中國畫，成功的果子不一樣，這在于每個人的心性不同。不要完全把自己交付給“老師”和“學(xué)院”。

　　記者手記

　　“身為一名藝術(shù)家，不真就沒有藝術(shù)。”這初次的訪談讓我對梅先生的“真率”感受頗深。這些年接觸的藝術(shù)家不少，看過的“專業(yè)的書籍”和評論也不少。作為晚輩，我并非要否定那些業(yè)內(nèi)人士的觀點，只是想表達(dá)一種切身體會，那便是，在北京這微寒的冬日里，與梅先生交談，竟有如沐春風(fēng)之感。

　　我們所談?wù)摰膬?nèi)容，并不局限在學(xué)術(shù)或是創(chuàng)作。這與梅先生的特殊性有關(guān)。既搞實踐又搞理論，他所關(guān)心的問題自然也不僅限于藝術(shù)界，而是整個社會，乃至?xí)r代，所站高度自然不同。對于那些“顯而易見”卻無人愿意直面和談及的問題，梅先生一針見血，直指眉心。因此，3個小時的談話，讓我感到酣暢淋漓。

　　梅先生的孤獨我是可以理解的，畢竟還是愿意聽“好話”的人多。但盡管孤獨，他還在堅守，因為他還懷揣著對生命、對生活的理想。無論曾經(jīng)有著怎樣的失望，梅先生仍然是理解的，并且，堅定的希望和相信著，中國的藝術(shù)界能夠變得越來越好。

　　其實，梅先生并不孤獨，因為，在中國的藝術(shù)界，敢于直言不諱的人已經(jīng)越來越多了。我們希望更多公正客觀和開誠布公。

　　因為無私，所以無欲——這就是梅墨生。

　　梅墨生，號覺予、覺公，1960年6月生于河北遷安市。現(xiàn)為中國國家畫院研究員、國家一級美術(shù)師、院藝委會委員、中國書法家協(xié)會會員、中國美術(shù)家協(xié)會會員、文化部藝術(shù)品評估委員會委員、榮寶齋畫院特聘專家，兼任北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中國美術(shù)學(xué)院、中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院、山西師范大學(xué)、河北理工大學(xué)等多所藝術(shù)學(xué)院碩士生導(dǎo)師、客座教授。

　　作品多次入選重大展覽及作品集，名錄收入多部辭典，學(xué)術(shù)論文多次入選大型學(xué)術(shù)會議。

　　“你的書畫都非常大氣。在我所見到的你的同齡人中，像你這樣的筆墨功夫非常少見。”