在重慶大學(xué)校園里，共產(chǎn)黨地下活動(dòng)異常活躍，但國(guó)民黨也在學(xué)生中發(fā)展了很多特務(wù)、眼線，甚至許多特務(wù)偽裝進(jìn)步，混入了共產(chǎn)黨組織內(nèi)部。每次學(xué)運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，研究、確定游行的時(shí)間、路線、口號(hào)、集會(huì)等細(xì)節(jié)，國(guó)民黨很快就探知了內(nèi)情。

　　袍哥是四川有名的幫會(huì)，重慶的大街小巷充斥著袍哥的支支脈脈。國(guó)民黨特務(wù)與袍哥相互勾結(jié)，不少特務(wù)是袍哥的人，袍哥的頭目往往與特務(wù)頭子稱兄道弟拜過把子。因而袍哥成為特務(wù)鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)的幫兇。

　　當(dāng)游行隊(duì)伍浩浩蕩蕩在大街行進(jìn)時(shí)，突然就從某個(gè)小巷里橫插進(jìn)來一支吹吹打打的隊(duì)伍，不是歡天喜地“迎親”，就是哭哭啼啼“送葬”，有時(shí)“迎親”“送葬”兩支隊(duì)伍還無巧不成書地碰到一起了。他們聲稱“吉時(shí)”不能耽擱，只能該學(xué)生隊(duì)伍讓路了。這樣游行隊(duì)伍就被腰斬?cái)?shù)段，甚至沖得七零八落。

　　學(xué)生們一眼就能看出是特務(wù)搞的鬼，可是一阻攔就起沖突，不阻攔人家照樣找茬生事。什么“孝子”被撞倒了，什么“伴娘”被踩腳了，摩擦一起，馬上就是一場(chǎng)街頭混戰(zhàn)。那些走卒從花轎或棺材里取出大棒，朝手無寸鐵的男女學(xué)生猛掄。棒子上釘著釘子，像狼牙棒，一打血光四濺。

　　街道兩邊賣餛飩、喝餛飩的突然抄出家伙，朝學(xué)生大打出手，這時(shí)候才明白是特務(wù)和袍哥事先打了埋伏。不少學(xué)生慘遭毒手，喋血街頭，甚至丟了性命。

　　閻肅后來回憶：“每次上街游行，我們都會(huì)遭到血洗。國(guó)民黨特務(wù)對(duì)付學(xué)生可有一套……只要想治你，人家就有辦法。你不知道誰是特務(wù)，誰是袍哥。他對(duì)你一目了然，你在明處啊。校場(chǎng)口血案啊，我們都經(jīng)歷了。特務(wù)我接觸過，國(guó)民黨的特務(wù)，他是生怕你不知道他是特務(wù)，你要知道他是特務(wù)，他才好橫行霸道，才好為所欲為，他想怎么做就怎么做。那時(shí)候，我們吃大虧了。”

　　那時(shí)的青年學(xué)生血?dú)夥絼偅幸还汕案昂罄^的氣概，不怕流血犧牲，更不怕被抓、被關(guān)、被嚴(yán)刑拷打。

　　閻肅的父親對(duì)兒子卷入學(xué)潮，開始并未在意，后來發(fā)覺他是學(xué)生里的骨干分子，猜到兒子八成與共產(chǎn)黨有關(guān)，也沒有進(jìn)行干涉，而是睜一只眼閉一只眼。

　　棄學(xué)：“這是干革命，以后的日子是艱苦的……”

　　中國(guó)面臨改朝換代的巨變，蔣家王朝已經(jīng)被推翻，共產(chǎn)黨在北平建立了新的國(guó)家政權(quán)，解放軍正以摧枯拉朽之勢(shì)席卷大江南北。重慶的達(dá)官貴人正在競(jìng)相逃往臺(tái)灣和香港。

　　閻家何去何從？閻襄臣舉棋不定。他耳聞共產(chǎn)黨的政策是劫富濟(jì)貧，作為資本家恐怕是“革命”的對(duì)象，他頗有幾分擔(dān)憂。朋友幫他搞到了去臺(tái)灣的船票，他對(duì)蔣介石十分失望，發(fā)誓不去臺(tái)灣。朋友勸他去香港，他想了想，覺得自己年過花甲，這件事應(yīng)該由長(zhǎng)子做主。

　　閻肅已經(jīng)參加了共產(chǎn)黨的外圍組織，一直在暗中跟國(guó)民黨作斗爭(zhēng)，迎接解放軍還來不及呢，怎么可能逃亡？他說：“你們誰愛走誰走，反正我是不走。”閻襄臣尋思他是白手起家，也沒干過什么壞事，共產(chǎn)黨不會(huì)把他怎樣，于是說：“那聽老大的吧，全都留下，迎接解放！”

　　閻肅后來回憶：“我能從宗教教育中解脫出來，進(jìn)而信仰共產(chǎn)黨，其實(shí)是一種必然，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候，我還是一個(gè)小學(xué)生，我的童年是在‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候’度過的，民族的危亡感像低氣壓一樣沉重地壓在我們這一代中國(guó)人的心頭上。作為一個(gè)少年，我充滿感情地閱讀了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的歷史典籍，心中好像壓著一塊石頭，我們這古老的國(guó)家什么時(shí)候才能揚(yáng)眉吐氣啊？所以，我選擇跟共產(chǎn)黨走就是這種必然。”

　　1949年11月29日夜，劉鄧大軍的炮聲震撼了山城重慶。

　　30日上午，重慶各界群眾鳴放鞭炮、揮舞彩旗歡迎解放軍入城。閻肅和他的那些能歌善舞的大學(xué)同學(xué)更是歡天喜地，縱聲高歌：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”他們盼望已久的時(shí)刻終于到了，霧都重慶仿佛云開霧散，突然晴空萬里。

　　重慶一解放，中共地下組織開始公開活動(dòng)。閻肅被轉(zhuǎn)為新民主主義青年團(tuán)團(tuán)員。他是大學(xué)里的文藝骨干，參加了青年團(tuán)的各種宣傳活動(dòng)，異常活躍，受到西南團(tuán)工委的矚目。

　　1950年5月，中共西南局在重慶開辦了一個(gè)規(guī)模很大的暑期學(xué)員班，學(xué)員是來自重慶各大學(xué)和中學(xué)的學(xué)生，經(jīng)過暑期培訓(xùn)和考試，有的人取得了赴蘇聯(lián)和東歐社會(huì)主義國(guó)家留學(xué)的資格，有的人取得了轉(zhuǎn)學(xué)清華、北大等名校的資格。

　　閻肅是暑期學(xué)員班大專文藝部副主任，主任是西南團(tuán)工委派來的。閻肅根據(jù)上級(jí)指示，積極組織學(xué)員開展業(yè)余文藝活動(dòng)，他的才華和工作熱情深受組織器重。暑期培訓(xùn)即將結(jié)束時(shí)，團(tuán)工委組織部正式找閻肅談話：“你是否考慮不念書了？西南團(tuán)工委要成立一個(gè)青年藝術(shù)工作隊(duì)，準(zhǔn)備下鄉(xiāng)宣傳土改。”

　　閻肅又一次面臨人生的重大抉擇，參加文藝工作隊(duì)就得中斷大學(xué)學(xué)業(yè)，可能還會(huì)危及尚不鞏固的初戀。

　　解放前，家里給他介紹了一門親事，對(duì)象是重慶交通局長(zhǎng)的千金，官商聯(lián)姻，也算門當(dāng)戶對(duì)。姑娘叫李效蘭，才貌雙全。舊社會(huì)視“戲子”為下九流，誰會(huì)放棄大學(xué)不上，去當(dāng)什么“戲子”呢？確實(shí)叫人想不通。閻肅的同學(xué)不是留學(xué)，就是上了北大、清華等名校，都走了。李效蘭也考取了北大。

　　閻肅偏偏就作出了令人意外的抉擇。

　　他后來回憶：“說老實(shí)話，我還真愿意。我當(dāng)時(shí)學(xué)的是工商管理系，我想當(dāng)廠長(zhǎng)，想實(shí)業(yè)救國(guó)，共產(chǎn)黨依靠工人。到那時(shí)候，我想，干脆搞宣傳也挺好。”

　　閻肅毫不猶豫地服從了組織的安排。組織還給他布置了一項(xiàng)任務(wù)，動(dòng)員有文藝特長(zhǎng)的學(xué)生，把隊(duì)伍給拉起來。他毫不含糊，答應(yīng)立即招兵買馬，拉隊(duì)伍。

　　他在大學(xué)是最活躍的文藝骨干，同學(xué)中間誰能唱、誰能演、誰能舞、誰能吹拉彈奏，他一清二楚，他把這些人召集起來，動(dòng)員他們參加西南青年藝術(shù)工作隊(duì)。他把話說在前頭：“這是干革命，以后的日子是艱苦的……”可是誰都不怕艱苦，沒有一個(gè)人退出，于是一支文化素質(zhì)較高、藝術(shù)水準(zhǔn)也不錯(cuò)的隊(duì)伍就拉起來了。

　　就這樣，閻肅放棄了大學(xué)生活，放棄了實(shí)業(yè)救國(guó)夢(mèng)，也放棄了“冬妮婭式”的初戀。

　　閻肅能作出令常人無法理解的抉擇，固然與他熱愛文藝有關(guān)，更重要的是他的組織觀念之強(qiáng)超乎常人，從1950年的這個(gè)暑期開始，他把自己完全交給了組織，一輩子恪守這樣一個(gè)信念：組織需要我干啥就干啥，小我服從大我，沒什么價(jià)錢可講。

　　朝鮮爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)火很快燒到了鴨綠江邊，中國(guó)政府作出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的決定。“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”這首志愿軍戰(zhàn)歌風(fēng)靡全國(guó)。閻肅有事沒事哼唱這首歌，感覺特別提氣，有一種鼙鼓催征的效果。沒想到，有一天他真的會(huì)唱著這首歌“跨過鴨綠江”。

　　這是1953年上半年的事，閻肅隨西南青年藝術(shù)工作團(tuán)去朝鮮慰問演出。

　　此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)接近尾聲，經(jīng)過兩年多的戰(zhàn)火摧殘，朝鮮滿目瘡痍，到處是斷壁殘?jiān)鞘谢癁橐黄雇粒瑯蛄簲嗔眩飞系教幨菑椏樱筋^上的草木像被剃過一樣，光禿禿的，矗立著幾根燒得烏黑的樹樁，這是美軍飛機(jī)的“杰作”。這宛如人間地獄的慘況，使閻肅想起當(dāng)年日軍重慶大轟炸時(shí)的情景，一股對(duì)侵略者的仇恨之火油然而生。

　　閻肅主動(dòng)要求打前站，到了部隊(duì)，先去摸底采訪，了解這支部隊(duì)有哪些光輝戰(zhàn)例，有哪些戰(zhàn)斗英雄，有哪些英雄壯舉，然后將這些典型人物典型事例編成節(jié)目。有一套現(xiàn)成的模板，舊瓶裝新酒，曲調(diào)是一首朝鮮民歌，結(jié)尾是“嗷，嗨呀”，唱詞是新編的。比如：“張東海啊，打掉了美國(guó)一個(gè)加強(qiáng)排啊，嗷，嗨呀……”或者“三班有個(gè)李曉明呀，打起仗來真勇敢啊，嗷，嗨呀……”

　　這種節(jié)目演的是本部隊(duì)熟悉的人和事，因此大受歡迎，火得不行，每次演出戰(zhàn)士們山呼海嘯、歡聲雷動(dòng)。

　　還有一個(gè)舞蹈也非常受歡迎，名叫《偵察兵》，閻肅還是演反派——滑稽的美國(guó)兵，他的出場(chǎng)總能掀起高潮。

　　除志愿軍部隊(duì)之外，他們還經(jīng)常去朝鮮人民軍部隊(duì)慰問演出，連帶慰問駐地附近的老百姓，因此學(xué)會(huì)了很多朝鮮歌曲。也是走到哪兒編到哪兒，現(xiàn)編現(xiàn)演，總是“中朝人民團(tuán)結(jié)緊啊……”這么幾句。他的發(fā)音雖然不準(zhǔn)，但朝鮮人能聽懂。

　　半個(gè)世紀(jì)后，閻肅隨總政代表團(tuán)去朝鮮訪問，故地重游，那些沉睡在記憶深處的歌曲一下子喚醒了，一股腦全冒了出來，他走到哪兒唱到哪兒。負(fù)責(zé)接待的朝鮮人很驚訝，沒料到這位中國(guó)老軍人能唱這么多朝鮮歌，發(fā)音很純正，全是金日成時(shí)代的老歌，有游擊隊(duì)之歌、人民軍之歌，還有民歌。雙方距離馬上拉近了。

　　閻肅第一次去朝鮮，將近3個(gè)月，經(jīng)常遭遇美國(guó)飛機(jī)的轟炸。防空警報(bào)一響，馬上往樹林里鉆，或趴到彈坑里，或就地臥倒。深入前線演出，條件很艱苦，也是一把炒面一把雪，尤其是“三八線”一帶，冒著敵人炮火的威脅，從一個(gè)陣地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)陣地，鉆入坑道和“貓耳洞”，每天要演兩三場(chǎng)，他們的慰問演出鼓舞了士氣，也提升了演員們自身的勇氣。

　　由于閻肅能說會(huì)道，極富感染力，因此成了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的最佳“引苦員”。“訴苦”是中國(guó)人民解放軍開展政治工作的一個(gè)“法寶”，每逢戰(zhàn)前動(dòng)員，就要拿出這個(gè)法寶，引導(dǎo)戰(zhàn)士控訴“三座大山”（帝國(guó)主義、封建主義、官僚資本主義）對(duì)勞動(dòng)人民的殘酷壓迫，激發(fā)戰(zhàn)士對(duì)階級(jí)敵人的刻骨仇恨。

　　具有表演天才的閻肅客串“引苦員”，被部隊(duì)請(qǐng)到連、排引導(dǎo)戰(zhàn)士們?cè)V苦。他的保留節(jié)目是“瞎老媽”的故事。閻宇在《我的閻肅爸爸》一書中有一段很傳神的描寫：

　　“瞎老媽苦啊……”，在聽到爸爸一上來這句沉重的嘆息時(shí)，本來還放松著的戰(zhàn)士們立刻肅穆起來。爸爸接著講：“瞎老媽原來有三個(gè)兒子，但不幸的是，在那萬惡的舊社會(huì)……大兒子在抗日時(shí)被日本的炸彈炸死了，瞎老媽哭啊，哭啊，哭瞎了一只眼睛……后來，二兒子出去扛長(zhǎng)活，回家的路上又被國(guó)民黨反動(dòng)派抓了壯丁，活不見人，死不見尸；瞎老媽哭啊，哭啊，兩只眼睛都哭瞎了。就剩下個(gè)三兒子相依為命，可萬萬沒想到，老三也……”每當(dāng)講到這兒，戰(zhàn)士們也都開始痛哭流涕了，并相繼高呼口號(hào)：“打倒……！”“打倒……！”爸爸完成任務(wù)了，又轉(zhuǎn)到下個(gè)連排“引苦”去了。據(jù)說，爸爸是最受歡迎的“引苦員”。

　　戰(zhàn)士們懷著對(duì)美帝國(guó)主義的刻骨仇恨沖上了炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)。一仗下來，一個(gè)連往往損失了一半兵力。看著一具具遺體被擔(dān)架抬下來，想起昨晚他們觀看演出時(shí)那一張張笑臉，閻肅心如刀絞。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷深深刻在他的腦海中，他一輩子忘不了上甘嶺上的那棵樹。據(jù)守那個(gè)山頭的是志愿軍的兩個(gè)連，美軍傾瀉了190余萬發(fā)炮彈和5000多枚航空炸彈，把山頭削低了兩米，土石被炮火炸松一米多深，整個(gè)山一片焦土，唯獨(dú)那棵樹劫后余生，樹干只剩兩米高，就像被砍了頭，斫去了四肢，又經(jīng)過了火刑，可是它居然沒死，冬去春來，又發(fā)出了新枝綠葉。

　　這是上甘嶺上的一棵樹，一個(gè)令人肅然起敬的頑強(qiáng)的生命！閻肅非常嚴(yán)肅地與它合了一張影。

　　閻肅第二次去朝鮮，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，但雙方仍在“三八線”對(duì)峙，仍能聞到硝煙味。

　　有一天，他們翻山越嶺去部隊(duì)慰問演出，當(dāng)他翻過一座山頭，被眼前的景象深深震撼。只見漫山遍野全是墓碑，那種墓碑高二尺、寬尺余，上方雕刻一顆紅五星，碑面刻著烈士的姓名、年齡、職務(wù)、所在部隊(duì)番號(hào)，不少墓碑連名字都沒有。墓碑橫成列、豎成行，像一支整齊列陣準(zhǔn)備接受檢閱的大軍，一律面朝祖國(guó)的方向。

　　閻肅在碑林前久久佇立，心中涌起一股悲壯之情，嘴里反復(fù)念叨著清代詩(shī)人龔自珍的詩(shī)：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。”這些埋骨異國(guó)的有名或無名的烈士，他們?yōu)榱俗鎳?guó)人民和朝鮮人民付出了年輕的生命，自己還有什么不能付出的呢？

　　回顧兩次去朝鮮慰問演出的經(jīng)歷，閻肅坦誠(chéng)地說：

　　說實(shí)話，這對(duì)我后來的創(chuàng)作有教育和啟迪。你說抗美援朝對(duì)我有立竿見影的影響，沒有，但有潛移默化的影響。對(duì)以后寫歌，這個(gè)印象是有的。比如我寫《天職》，羊鳴譜曲的，“當(dāng)我們吶喊著奔向戰(zhàn)場(chǎng)，哪有那許多兒女情長(zhǎng)……眼睛里飛舞的是雷、是火、是鋼”，腦子里馬上有抗美援朝的印象。上甘嶺那樹我還有照片，我去過。我寫《軍營(yíng)男子漢》也是這個(gè)道理，這段生活不是白體驗(yàn)的。搞創(chuàng)作，主要是要有感受。后來有一次，抗美援越有可能去，但沒有去；珍寶島也沒有去成。到朝鮮是對(duì)一生都有好處的一次體驗(yàn)。

　　從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸國(guó)后，閻肅又面臨人生的第四次抉擇：他所在的西南青年藝術(shù)工作隊(duì)，要由西南團(tuán)工委轉(zhuǎn)隸于西南軍區(qū)，納入軍隊(duì)編制，意味著要穿軍裝了。俗話說：“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”，不過這是老皇歷舊觀念。閻肅所處的是一個(gè)嶄新的時(shí)代。

　　1953年，朝氣蓬勃的新中國(guó)一片欣欣向榮的景象。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)取得了偉大勝利，世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)美國(guó)糾集17國(guó)組成的“聯(lián)合國(guó)軍”，被中國(guó)人民志愿軍從鴨綠江邊趕回到“三八線”，被迫在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。志愿軍打出了新中國(guó)的威風(fēng)，使新中國(guó)在世界的威望達(dá)到了一個(gè)新的高度，國(guó)人充滿了自豪感。

　　這一年在閻肅的個(gè)人成長(zhǎng)史具有非凡的意義，他參了軍，入了黨，當(dāng)了模范。

　　當(dāng)再次面臨人生抉擇之時(shí)，他又一次毫不猶豫地選擇了服從組織安排，于是穿上了軍裝，成為人民解放軍的一員。穿上嶄新的軍裝，右手握拳，面對(duì)軍旗莊嚴(yán)宣誓——他一輩子都忘不了這個(gè)神圣時(shí)刻，也從未忘記《軍人誓言》。

　　他后來說過“平生最愛是軍裝”的大實(shí)話，穿上軍裝，參加國(guó)宴不嫌俗，參加勞動(dòng)不嫌雅，可謂雅俗共賞。這一年，他23歲，是一個(gè)生龍活虎的小伙子，豈料軍裝一穿就是整整63年，直到86歲，一身戎裝躺在鮮花叢中，向人間告別。

　　經(jīng)過土改的殘酷斗爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，閻肅在政治思想上成熟了許多，他滿腔熱血，渾身有使不完的勁，工作積極性、主動(dòng)性更強(qiáng)，受到上下左右的好評(píng)。穿上軍裝不久，他就光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　這又是一個(gè)神圣而莊嚴(yán)的時(shí)刻，他用自己一生的言行舉止真實(shí)履行了入黨誓言。

　　入了黨的閻肅更加嚴(yán)格要求自己，什么工作都搶著干。當(dāng)時(shí)，上級(jí)要求每位文工團(tuán)員都要“一專、三會(huì)、八能”，除了自己最擅長(zhǎng)的專業(yè)之外，還要觸類旁通，掌握其它表演技能，成為多面手。這對(duì)多才多藝的閻肅不是難事。

　　在舞臺(tái)上，他唱歌、跳舞、說相聲、打快板、演反派……十八般武藝樣樣精通。同時(shí)，還要兼任舞臺(tái)監(jiān)督，拉幕布，催場(chǎng)，最麻煩的是看護(hù)那幾盞寶貝汽燈。

　　那個(gè)時(shí)代缺電，下部隊(duì)巡回演出，舞臺(tái)照明全靠這有些嬌貴的寶貝。閻肅格外小心，生怕汽燈一滅，全場(chǎng)一片漆黑，非演砸不可。

　　他后來回憶說：“當(dāng)時(shí)我管照明，自己就琢磨怎么能做好。當(dāng)時(shí)舞臺(tái)照明用的是汽燈，里面有一個(gè)石棉的燈罩，就像一個(gè)橢圓形的燈泡輻射出里面很強(qiáng)的光。這個(gè)燈罩有一個(gè)特點(diǎn)，油氣會(huì)凝固在上面，燒一次就灰了，輕輕一碰就碎。為了節(jié)約成本，我就想要一個(gè)燈罩多用幾次。我弄了一個(gè)盒子支撐著燈罩，讓它四面不著地兒，把中間的口焊住，讓空氣流動(dòng)，避免了油氣附著。然后，我走到哪兒就抱著這個(gè)燈罩，像愛護(hù)眼睛一樣愛護(hù)它。這樣，一個(gè)燈罩在我手里可以用到七八次。”

　　事情不管大小，他都用心去做，開心去做，自得其樂。拉大幕，他拉得比別人講究；跑龍?zhí)祝艿帽葎e人認(rèn)真；點(diǎn)汽燈，他把汽燈當(dāng)眼睛一樣愛護(hù)，一年演出幾百場(chǎng)，從沒熄過一盞燈。

　　2015年9月14日晚，閻肅住進(jìn)了空軍總醫(yī)院，直至2016年2月12日病逝。在他病危期間，直至離世之后，關(guān)于他不退休的問題在互聯(lián)網(wǎng)上引起過廣泛爭(zhēng)論。

　　閻肅屬于有特殊貢獻(xiàn)的專家。

　　1990年，閻肅年屆60，到了退休年齡。空政文工團(tuán)政委張玉婁看到別的單位，將個(gè)別老專家的退休年齡延長(zhǎng)到63歲，于是提議讓閻肅暫緩?fù)诵荨?/div>