◎ 七夕節是一個偏重女性的節日，從信仰和習俗來看，女性色彩特濃。
◎ 七夕之情人節恰是為懲罰織女因愛情耽誤織事才有的節日。不光牛郎追逐織女的故事傳了下去，織事的重要性也一再被謹記。
七夕節又名乞巧節、女兒節，唯獨不叫情人節。有人疑惑，有牛郎織女的愛情故事鋪墊，難道不能堂堂正正過個情人節？其實織女在天宮掌管紡織作業等女事，七夕節又原本是一個婦女向織女星祈求心靈手巧的日子，所以七夕節的情人味其實很淡很淡，反而針線女紅彰顯著婦女們的看家本領和傳統美德，反映出紡織品在古代生活中的重要作用。
漢畫像石牛郎織女圖
織女星，主女事。七夕節，女人節
紡織與織女是如何實現對接的呢？在河南南陽出土的一塊漢代畫像石上刻有牛郎織女星宿，頭挽高髻的織女跪坐姿，圍繞她的星星之間用連線連成房子象征織室。又或者是織女與其附近兩個四等星，成一正三角形，因像織機的梭子，人們才稱之為織女星。在男耕女織的社會，男耕和女織各自有星象上的對應，星宿與大地上的人們關系密切。《大戴禮記·夏小正》：七月，“初昏，織女正東向”。人們已經注意織女星在天空中的運行規律，以七月顯得最為突出。《史記·天官書》說織女“是天帝外孫”。最早的記載牛郎織女星就是以詩歌唱天象：
“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。”（《詩·小雅·大東》）
“漢”是銀河，織女星一天要來回七次，織不出花紋布匹，牽牛星也沒能拉到車廂。從朱熹到高亨對“襄”字不知所云，日本學者則考證“襄”字與紡織有關。
最早七夕乞巧和愛情傳說是兩個平行的系統，而把紡織和牛郎織女的故事聯系起來的詩歌記述最早是《古詩十九首·迢迢牽牛星》：
“迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機杼，終日不成章，涕泣零如雨。河漢清且淺，相去復幾許，盈盈一水間，脈脈不得語。”
據文獻記載，最早在漢初甚至秦朝民間就有夜觀織女的習俗，卻并沒有提到牛郎織女的故事，并且乞巧的儀式不獨在七夕。在七夕是因為七月處夏秋之交，一入此月，則暑氣漸消，涼風乍起，七夕之后婦女開始紡織裁衣，所以在這一天陳設針線，祈求心靈手巧，是一種鄭重的儀式。《西京雜記》記載：“漢采女常以七月七日夜，穿七針于開襟樓，俱以習之。”唐詩《乞巧》有云：“家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。”宮女之間還要“各出資以贈得巧者”來慶祝。
織女星的出現還和一些祭祀的禁忌有對應，和皇后可能發生的不幸事件有關。織女星單獨管轄女性，女性跟織女星的關系就特別近。婦女望月穿針，誰能先穿好七根線，謂之得巧；或以小蜘蛛安盒子內，次日看之，若網圓正，謂之得巧。古代見到蜘蛛表示有喜訊，蜘蛛本身象征吉祥。“檐前裊裊游絲上，上有蜘蛛巧來往。羨他蟲豸解緣天，能向虛空織羅網。”（元稹《織婦詞》）巧婦尚難為無米之炊，蜘蛛凌空織網的本領，被看作與織女紡織一樣高超。這“卜巧”起源于唐代，與掌管女事的織女星徵驗有關，與女紅有關。
所以，七夕節是一個偏重女性的節日，從信仰和習俗來看，女性色彩特濃。
牛郎織女美好的愛情是與西周社會開始出現的“男耕女織”的經濟生活，和從群婚中走出來、有了一夫一妻的專偶婚息息相關。當牛郎織女的愛情與七夕節相結合，跟西方情人節的內容是不一樣的。中國女性有乞巧的傳統，女紅可以安身立命、修身養性，是一種美德。可以說，中國的七夕是表現愛情忠貞的節日，而外國人送玫瑰花，那是情人的關系。愛情成為主題，與社會兩性開放程度、女性地位上升、女性被尊重的程度有關系。所以，無論是古代七夕節還是今天的七夕節，其過節的性質都是女性起主導作用。
如果愛情和織事要分個高下，天帝的震怒給了答案。南朝梁殷蕓《小說》記載：
“天河之東有織女，天帝之女也，年年機杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織紉。天帝怒，責令歸河東，許一年一度相會。”
七夕之情人節恰是為懲罰織女因愛情耽誤織事才有的節日。不光牛郎追逐織女的故事傳了下去，織事的重要性也一再被謹記。
蛛絲乞巧 王弘力 繪
七夕習俗與紡織的關系
以前閨閣婦女們唯一的功課就是織，乞得織女的巧是一種合理的愿望。三國時期的吳王趙夫人就有“三絕”：可在指間以彩絲織成龍鳳之錦是為“機絕”；能用針線在方帛之上繡出“五岳列國”地圖是為“針絕”；又以膠續絲發作羅絲輕幔是為“絲絕”。相傳唐代永貞元年有一奇女子盧眉娘，年僅十四就能在一尺絹上繡七卷《法華經》，字僅粟粒之大，且點劃分明，然品題章句，竟無遺漏。這些流傳的偶像明星，身上恐怕都有能織天上云霓的河漢女神織女的影子。
上文提到的“卜巧”除了用小蜘蛛，還可以丟巧針。明劉侗、于奕正《帝京景物略》說：
“七月七日之午丟巧針。婦女曝盎水日中，頃之，水膜生面，繡針投之則浮，看水底針影。有成云物花頭鳥獸影者，有成鞋及剪刀水茄影者，謂乞得巧；其影粗如錘、細如絲、直如軸蠟，此拙征矣。婦或嘆，女有泣者。”
婦女或郁悶或哭泣，其誠心清水可鑒。如此當真，只因并非是虛擬象征，所謂云物花頭鳥獸影，都是織錦上常用的圖案，鞋、剪刀等或是成品，或作輔助，如影所述，粗如錘者不能如穿花舞蝶上下翻飛，細如絲者則易斷，直如軸蠟更索然無味。
齊武帝時設穿針樓，唐稱乞巧樓。五代《開元天寶遺事》記：
“七夕，宮中以錦結成樓殿，高百尺，上可以勝數十人，陳以瓜果酒炙，設坐具，以祀牛女二星。妃嬪各以九孔針五色線向月穿之，過者為得巧之侯。動清商之曲，宴樂達旦。土民之家皆效之。”
民間還以竹或木或麻秸，編成“乞巧棚”：“內擺五色絲剪成的仙樓，刻牛郎織女像及仙人等于其上，以乞巧。小兒則置筆硯紙墨于牽牛位前，書曰‘某乞聰明’；女孩則致針線箱笥于織女位前，書曰‘某乞巧’。”（宋陳元靚《歲時廣記》）一些富貴人家則結彩樓、小舫于庭以乞巧。蘇軾《七夕詞》有“人生何處不兒嬉，乞與朱樓彩舫”。
登樓穿針，比的是穿針功夫，雖只穿針這一個動作，卻不能低估它蘊含的技術。
“縷亂恐風來，衫輕羞指現。故穿雙眼針，特縫合歡扇。”（劉孝威《七夕穿針詩》）怕風吹散線縷，在袖子里穿兩孔針，技藝更巧。
婦女要專挑光線忽昏的月下穿針。北周庾信《對獨賦》寫：“燈前桁衣疑不亮，月下穿針覺最難。”望月穿針像是一種儀式，婦女站在月下端舉著繡花繃子，朝向夜空穿針眼，繡花樣。那晚的月光最有靈性，讓人們久久不愿離去。詩云：“碧空露重彩盤濕，花上乞得蜘蛛絲。”“祥光若可求，閨女夜登樓。月露浩方下，河云凝不流。”
時至今日，穿針依然是絕活，顧繡傳承人蘇惠萍可將一根絲線“劈”成240根，用來繡魚的尾巴、鳥的翅膀。彭麗媛帶貴賓參觀時，蘇惠萍將一根線用手“劈”了多次，細若游絲的線一次對準，穿過針眼。
在漢武帝時，民間有一個習俗叫“曝衣”，《太平御覽》中《韋氏月錄》說：“七月七日曬曝，革裘無蟲。”這個讓衣服“吸收紫外線”的事情，別小看它，這說明七夕是個跟“衣食住行”的“衣”有關的節日，也就是讓紡織物也過過節的節日。杜甫有詩云：“曝衣遍大下，曳月揚微風。”當然，特立獨行的竹林七賢里的阮咸看到別人家拿華麗的布匹出來曬，他把自己的破布褲衩用竹竿高高挑起，也算是在“狂歡”了。所以，當過七夕節時，我們更適合穿好的衣服出來見人，而不是帶著好的禮物去見人。同時，也應該注意家中衣物的衛生。
“針線活”這三個字始終沒有從女人的身上離開過，婦女在這一針一線上的故事數也數不盡，而詩歌最能凝練其中思緒。南朝詩人劉遵寫道：“步月如有意，情來不自禁。向光抽一縷，舉袖弄雙針。”
古代女人的形象塑造離不開“織”，七夕佳節當晚的女人更離不開“織”：“寒機思孀婦，秋堂泣征客”；“弄機不成藻，別后對空機”；“寂寞低容入舊機，歇著金梭思往夕”；“年年今夜盡，機杼別情多”；“鉛華潛警曙，機杼暗傳秋”……相聚總是快樂，離別總是痛苦。織機是工作、勞動，是生活的陪伴品。生活順遂時可以織出華彩，逆境時沒有章法。古代婦女七夕前后對著舊機發呆寄愁于中，只能發出感嘆，責怪起織機來。
地方上仍在流傳的習俗保留了古代女性紡織的一些浮光。織女是七仙女中最小的一個，被稱為“七姐”。七夕節晚上，姑娘們穿上漂亮衣裳，海誓山盟永不相負，結為七姐妹，對織女星唱：“天皇皇地皇皇，俺請七姐姐下天堂。不圖你的針，不圖你的線，光學你的七十二樣好手段。”“拜七姐神”的習俗，說明了那時女子間好姐妹的關系是怎樣凝聚的。家家戶戶的女子互相吸收紡織經驗，是在母女傳授外一種重要的豐富技能、傳播技能的方式。
七月七日，姑娘乃至全家仰望天空看巧云，看五彩云霓的奇妙變化，仿佛織女的云錦天衣，懷著少女的天真，亦是乞巧。
七夕節不光愛情傳說美麗，習俗也是美麗的，或許很少人能有“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的深情，但在農業手工業生產已經式微的情況下，提倡恢復七夕乞巧的眾多有關紡織女事的傳統，或能找回一些文化的氣息，感受到那曾經龐大的農業手工業秩序下傳統美德的影子。
