假如當(dāng)年那位赫赫強(qiáng)勢的人物——魏武帝曹操能夠透視時(shí)空的霧霾看到他后世一代不如一代的情狀，是否會對他生前未能斷然翦除的司馬氏深感悔恨而氣惱？對曹氏后輩子孫的不爭氣而焦灼無奈？還是也能對自己曾經(jīng)的某些作為有幾分反思？都是我們無法考據(jù)的了。不過，這就是糾結(jié)著基因、權(quán)力還有人性的歷史，一團(tuán)亂麻廝纏著的歷史。

《三國》劇照，圖為曹操

　　也許當(dāng)我們稍稍注意一下，便不難發(fā)現(xiàn)：歷史的某一個(gè)階段，某一個(gè)重大事件，盡管距離百年、千年，卻出現(xiàn)了驚人的相似和重合。多數(shù)人對此好像并不奇怪：碰巧唄，偶然性唄！其實(shí)在時(shí)空的進(jìn)程中，人和事的行進(jìn)軌跡似乎是會有某種規(guī)律可循的。這也許就是歷史走到某一階段，重要人物的某些活動(dòng)便出現(xiàn)了相似與重合的內(nèi)在原因。

　　這樣的例證并非個(gè)別，這里僅舉人們較為熟知的漢末和三國時(shí)期的一個(gè)突出事例加以剖析。這就是公元220年曹操之子曹丕逼漢獻(xiàn)帝劉協(xié)將皇位“禪讓”給他，是為魏（史稱曹魏）；而當(dāng)45年后的公元265年，司馬懿之孫、司馬昭之子司馬炎又逼迫魏主曹奐（所謂魏元帝）讓位于他，即晉朝的第一位皇帝晉武帝是也。四十余年間，盡管曹魏經(jīng)歷曹丕、曹叡、曹芳、曹髦和曹奐五個(gè)皇帝，但總的來說都是短命的。曹丕享壽僅39年（傳統(tǒng)說法為“虛歲”40歲），在位不足7年；其子曹叡活得更短，僅34歲，在位13年；叡之子（據(jù)說乃“乞養(yǎng)”之子）曹芳繼位時(shí)僅8歲，15年后（公元254年），被司馬師廢掉，立高貴鄉(xiāng)公年僅13歲的曹髦為帝（髦亦為曹丕之孫，東海定王司曹霖之子），在位6年后僅19歲即被司馬昭殺害，又立常道鄉(xiāng)公曹奐即位。奐為魏武帝曹操之孫，燕王曹宇之子，在位僅5年后即被等得不耐煩的司馬炎趕下了臺，徹底結(jié)束了由曹孟德打下基礎(chǔ)、其子曹丕開創(chuàng)的曹魏皇朝。而且，這五任魏主，除丕與叡為正宗遺傳外，余雖為曹氏血脈，但芳、髦、奐均非直系正傳：曹奐乃曹操庶出兒子之子，曹髦卻是曹丕庶出兒子之子，這就是說，最后一帝魏主竟是倒數(shù)第二帝魏主的堂叔輩分。當(dāng)然這主要是因?yàn)檎嬲某瓶卣咚抉R氏“亂點(diǎn)皇帝譜”的結(jié)果。

　　這五任魏主之所以短命，原因有共同性也有其不同點(diǎn)。至少第一、二任曹丕與曹叡的短命與一般封建皇帝縱情聲色、生活不節(jié)有關(guān)。以丕之子曹叡為例，在位時(shí)雖兩面受敵，長年用兵，但在許都和洛陽均大興土木，廣造宮室園林，終日與寵妃人等于芳林苑中宴樂，身體嚴(yán)重受損，因此父子二任均才過“而立”未過“不惑”即離世。第三任曹芳據(jù)傳亦淫佚不節(jié)，喜狎近倡優(yōu)，但早年即被司馬氏黜逐外鄉(xiāng)，郁郁而斃，亦不得壽。四任曹髦之短命系遭害而卒。唯五任之曹奐雖最后被司馬炎逐出都城，卻以56歲壽終，在五任魏主中享壽最長者，但也是茍活而已。

　　如從這五任魏主再上溯至“挾天子以令諸侯”的魏王曹操，祖孫幾代的經(jīng)歷中實(shí)在有不少驚人的重合之處。公元三世紀(jì)初，曹操翦滅群雄，權(quán)勢日隆，雖未直接奪取皇位，但漢獻(xiàn)帝（劉協(xié)）已名存實(shí)無，操視這位傀儡皇帝如“雞豚”，平時(shí)帶劍上殿，獻(xiàn)帝朝不保夕，奉操為魏公乃至魏王，加“九錫”。但協(xié)仍心存不甘，在悸恨中作徒然掙扎，先后與董妃之兄董承和伏后之父伏完以衣帶密詔等形式力圖聯(lián)絡(luò)謀曹之士“討賊”，敗露后反招來更大慘禍，操與心腹華歆等殺董承、董妃與伏完、伏后并滅皇子等，一再制造宮中的喋血慘案。正如京劇《逍遙津》中漢獻(xiàn)帝的一段“二黃慢板”中的唱詞：“欺皇人在金殿不敢回對，欺寡人好一似貓鼠相隨，欺寡人好一似那犯人受罪，欺寡人好一似那木雕泥堆……”這雖然是后世的戲中語，卻也是當(dāng)時(shí)的大致真實(shí)情狀。時(shí)間過了半個(gè)世紀(jì)左右，在司馬氏專擅朝政的曹芳、曹髦時(shí)期，司馬師、司馬昭兄弟又重演了帶劍上殿，對傀儡皇帝頤指氣使，甚至“反臣為君”，視后者為“雞豚”的活劇；不過不是稱魏公、魏王，而是稱晉公，仿佛又依當(dāng)年模式復(fù)映了一輪。而傀儡皇帝卻同樣不甘屈辱，作了一些徒然掙扎。如曹芳之臣、皇丈張緝等三人也領(lǐng)受了芳之“衣帶詔”，但同樣與當(dāng)年的董承一樣，尚未行動(dòng)即敗落而被殺，連同曹芳之張皇后盡皆滅族……

　　事情的重合尚不止此，這五任的曹魏皇帝自身也在許多方面循環(huán)著，重合著。

　　如曹丕先納袁熙之妻甄氏為夫人（甄氏為其生子即曹叡），后納郭氏為貴妃，郭氏為進(jìn)一步得寵，設(shè)計(jì)使丕厭棄甄氏，最后則干脆“賜死”；而其子曹叡（即魏明帝），先納毛氏為后，而又納更為美貌的郭氏（又是一個(gè)郭氏）為貴妃，由于毛氏被冷落而不滿，叡聞之大怒，與其父一樣立將毛后賜死，又是一個(gè)驚人的重合！

　　人們很自然會提出一個(gè)問題：為什么作為雄才大略、威加海內(nèi)，被后世許多大人物反復(fù)稱道的魏武帝曹操，他后世曹魏事業(yè)的承繼者卻每況愈下，一代不如一代，何耶？這不僅是一個(gè)應(yīng)深加研究的歷史現(xiàn)象，也是一個(gè)復(fù)雜而微妙的社會現(xiàn)象乃至遺傳學(xué)問題。應(yīng)該說，曹操之下的兩代某些方面尚差強(qiáng)人意。如在文學(xué)方面，操、丕、叡被后世稱為“三祖”，實(shí)則曹丕尤其是曹叡遠(yuǎn)不及曹操。操之詩作雖在鐘嶸的《詩品》里不被看中，那是出于鐘的審美眼光和藝術(shù)偏見所致；而后世則趨向于認(rèn)為操之詩作大氣古樸，蒼勁渾厚，頗具思想內(nèi)涵；丕之作品亦有可取者，特別是其文藝論著《典論·論文》具有經(jīng)典之傳世價(jià)值；而叡雖也有詩和散文（大都已散佚），但與其祖、父均不在一個(gè)層面上。至于以下幾任魏主，在文化素養(yǎng)上就更無表現(xiàn)了。

　　至于在事業(yè)開拓，政經(jīng)將略方面，曹丕一代與吳、蜀雖有碰撞，但已談不上有開拓進(jìn)取之績可言；曹叡時(shí)代對外作戰(zhàn)已不得不倚重司馬懿。史書上雖對其有生性穎悟、弓馬嫻熟之語，但少有實(shí)踐表現(xiàn)；對野心勃勃、深藏而善機(jī)變的司馬懿盡管開始也有戒心，但終還是逐漸落入其掌控之中。懿之后，更大權(quán)旁落于其子司馬師、司馬昭之手，以致芳、髦、奐三帝均未擺脫傀儡身份，所謂“曹魏”之天下基本上已成為空殼。

　　類似曹操這樣生前將權(quán)謀，能力乃至體魄發(fā)揮到極致的人物，其后代為何難以在高水平的狀態(tài)下承繼長久？其子曹丕次之，其孫曹叡再次之，再以后則更等而下之。這的確頗耐人思索。盈極必虧的說法看似有理，歷史上卻有并非如此甚至相反的例證。其實(shí)，從科學(xué)上講，在成長環(huán)境等客觀條件發(fā)生變化后，后代權(quán)謀、體魄弱化導(dǎo)致難以為繼或狀態(tài)不濟(jì)的情況是并不奇怪的。

　　早年曹孟德征戰(zhàn)四方，幾乎無不親歷，出生入死，礪煉了心智、膽魄與將略，而且兼具揮鞭揚(yáng)波、橫槊賦詩的大氣與瀟灑。其子魏文帝雖也隨父出征過，但并未短兵相接，戟戈碰撞，作為世子，少不了被多方保護(hù)，自然還是鍛打不足。及至曹叡以下，基本上未離宮闕，更缺乏臨陣之體驗(yàn)。顫羸的環(huán)境弱化了人的自身，當(dāng)然也萎縮了當(dāng)事者的心魄。曹丕所納之甄氏夫人，本是曹丕在曹操攻破鄴城之后掠奪的袁紹之媳袁熙之妻，因丕見其頗為美貌而動(dòng)心，操見之亦稱“真吾兒婦也”。于是納之，后生曹叡，而被定為繼位者。甄氏從僅有的資料中看，除姿色為其非常之處而外，還可能有些多情善感；至于智慧、能力等等，似均無明顯表現(xiàn)。由是便不難看出作為一位嬌美女性，首要考慮的是避險(xiǎn)而圖安，心性膽氣可見。作為曹叡之母，體弱與否尚在其次，而“心弱”則幾乎是肯定的。這樣的影響，其子表面的體貌極有可能是不錯(cuò)的，也可能還表現(xiàn)出一些小處的聰慧，但絕非大器，更難獨(dú)當(dāng)一面支撐江山。當(dāng)曹丕彌留之際將叡托付給曹真、陳群、司馬懿三人“保駕”時(shí)，唯一的竊權(quán)“大鱷”出手之機(jī)已經(jīng)開始。當(dāng)然，如果沒有司馬父子的內(nèi)外支撐，以曹叡的智能與膽魄，甭說是向外開拓，即使守住曹魏已有基業(yè)恐也夠吃力的。

　　不過，在沉抑晦暗的大環(huán)境中也有突發(fā)的一聲尖嘯的插曲。這就是公元260年魏主曹髦在司馬昭的高壓和欺凌下忍無可忍，爆發(fā)了一記略帶哀鳴的生死拼搏，他糾合了僅有的宮中親隨人等執(zhí)戈挺杖，做了一次也許是雞蛋碰石頭但不能再有的抗?fàn)帲∑浣Y(jié)局可想而知：對手司馬昭并未露面，只令親信賈充出頭應(yīng)對，賈指示打手成濟(jì)就徹底“解決”了。也許對這樣一件“蠢事”，人們覺得既魯莽而又自取其禍。而我卻認(rèn)為：如果將其視為一個(gè)不甘屈辱、不計(jì)安危、奮起抗?fàn)幍?9歲青年，至少還有幾分并未泯滅的血性，也會產(chǎn)生出應(yīng)有的不乏慘烈的悲憫之情。而且不應(yīng)忘記：這位姓曹的青年在他的生命歷程中還曾發(fā)出過這樣的呼號：“司馬昭之心路人皆知！”這句話一直在空氣中回蕩了1700多年，穿越時(shí)空，突破了當(dāng)時(shí)的具體指向，而演化為一種具有深刻含義的警示語。我進(jìn)而又在想，由此一點(diǎn)亦可推論：這位“青年”未必沒有思想，未必不能有作為，而在當(dāng)時(shí)他所面對的過度擠壓之下，縱有思慮的火種，并無擦碰的契機(jī)，更無施展作為的起碼的空間。由此可見，客觀條件不是不可能使有價(jià)值的人生能量“報(bào)廢”了的。

　　最后，我忽又想到：假如當(dāng)年那位赫赫強(qiáng)勢的人物——魏武帝曹操能夠透視時(shí)空的霧霾看到他后世一代不如一代的情狀，是否會對他生前未能斷然翦除的司馬氏深感悔恨而氣惱？對曹氏后輩子孫的不爭氣而焦灼無奈？還是也能對自己曾經(jīng)的某些作為有幾分反思？都是我們無法考據(jù)的了。不過，這就是糾結(jié)著基因、權(quán)力還有人性的歷史，一團(tuán)亂麻廝纏著的歷史。