牛群檔案：1949年12月出生于天津，1968年高中畢業(yè)下鄉(xiāng)插隊(duì)，1970年入伍，1974年調(diào)入北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)從事相聲創(chuàng)作表演，1993年轉(zhuǎn)業(yè)調(diào)入中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)，1995年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，2000年調(diào)入中國(guó)出版對(duì)外貿(mào)易總公司現(xiàn)代出版社擔(dān)任副社長(zhǎng)副總編。 

　　關(guān)于相聲

　　相聲讓牛群進(jìn)入人們的視線里。為自己的相聲事業(yè)而哭，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是步入相聲之路的前奏。而隨后的十幾年，牛群的人氣一路提升。這對(duì)牛群來(lái)說(shuō)是一段比較順利，也比較投入的時(shí)期。所以他在跟筆者說(shuō)相聲這個(gè)話題時(shí)，眼睛始終是發(fā)亮的。

　　媒體：都知道你是土生土長(zhǎng)的天津人，前一陣兒你參加天津電視臺(tái)“笑傲江湖相聲版”的拍攝，聽(tīng)說(shuō)你很少參加類似的活動(dòng)，這次為什么來(lái)？你對(duì)天津的感情很深？

　　牛群：我是在天津出生的。這塊兒土地生我養(yǎng)我，自然就對(duì)這個(gè)地方有一份鄉(xiāng)情。不論是從對(duì)相聲的熱愛(ài)還是對(duì)鄉(xiāng)情的思念和回報(bào)上，都決定了我來(lái)天津參加“笑傲江湖相聲版”的拍攝。只要家鄉(xiāng)有這個(gè)召喚和需要，我就會(huì)來(lái)。

　　媒體：你說(shuō)相聲，跟天津?qū)δ愕挠绊懹泻艽箨P(guān)系吧？

　　牛群：天津是個(gè)曲藝相聲之鄉(xiāng)，我從懂事開(kāi)始就聽(tīng)相聲看曲藝，這是環(huán)境的熏陶，實(shí)際上家庭方面對(duì)我沒(méi)有影響，家里祖祖輩輩沒(méi)有搞藝術(shù)的。也可能自己有這方面的細(xì)胞，最起碼從小就對(duì)曲藝相聲有那么一種興趣，那時(shí)候要是有個(gè)什么演出啊，就愿意看也喜歡跟著學(xué)。有時(shí)還到戲園子里去看戲。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)耳濡目染的基礎(chǔ)。

　　媒體：但真正走上相聲之路應(yīng)該有一個(gè)機(jī)遇。

　　牛群：對(duì)，所謂“無(wú)巧不成書(shū)”，我17歲高中畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊(duì)，1970年我在北京軍區(qū)24軍通訊連當(dāng)兵。1972年，連隊(duì)的文藝骨干都退伍了，當(dāng)時(shí)面臨全團(tuán)要搞連隊(duì)演唱組的文藝會(huì)演，怎么辦呢？有人就跟我說(shuō)，你是天津人，你還不會(huì)說(shuō)天津快板嗎？你來(lái)。我說(shuō)行。天津人哪有不會(huì)說(shuō)天津快板的？不張嘴就來(lái)嗎？這一點(diǎn)兒不新鮮，天津人都會(huì)說(shuō)快板，都會(huì)欣賞相聲，點(diǎn)評(píng)起來(lái)還都是專家水平的，有時(shí)傳統(tǒng)的段子，你要是在臺(tái)上緊張忘詞兒了，他能提詞兒，這就是天津觀眾，特別可愛(ài)。

　　我們連隊(duì)組織起來(lái)幾個(gè)骨干，都是新兵，然后去參加全團(tuán)會(huì)演，一下在全團(tuán)拿了個(gè)第一。接著一層層師里、軍里、軍區(qū)會(huì)演。結(jié)果是，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)看上了我。這都是特別巧的事，實(shí)際上哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，可能就沒(méi)有以后我做的那些事了。一系列事情就發(fā)生在兩年多的時(shí)間里。我調(diào)到北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)后就開(kāi)始說(shuō)相聲。這是1974年4月10日。這日子我忘不了。

　　媒體：你不是專業(yè)相聲演員出身，剛開(kāi)始別人就能認(rèn)同你？

　　牛群：不認(rèn)同，調(diào)到文工團(tuán)后，我印象特別深的就是，有一次，全團(tuán)都去觀摩我們新調(diào)入的幾個(gè)新手演出。我當(dāng)時(shí)上臺(tái)就哆嗦，大汗淋漓啊，渾身都濕透了，你想這種狀態(tài)說(shuō)相聲，那肯定是沒(méi)有樂(lè)的，因?yàn)樽詡€(gè)兒一點(diǎn)兒自信都沒(méi)有，心里頭想，怎么還沒(méi)說(shuō)完呢？表面裝得還……什么叫皮笑肉不笑，我就是。等演完了，這包袱是一個(gè)都沒(méi)響，下邊一點(diǎn)兒笑聲都沒(méi)有。這對(duì)我是最大的刺激。演完之后大家上車回團(tuán)里。晚上大客車?yán)锊婚_(kāi)燈，黑著的，一路上聽(tīng)著人家議論的就是我，說(shuō)什么都有，“這還說(shuō)相聲？什么玩意兒這是？”“領(lǐng)導(dǎo)瞎眼了？這整個(gè)一正派小生啊！”……我受不了，恨不得車門(mén)有個(gè)縫讓我鉆出去，再鉆進(jìn)地縫里。哎呀，無(wú)地自容啊，臉上一定是燒得紅彤彤的。回到宿舍后，我趴在床上就哇哇哭。男人哭過(guò)以后才失去軟弱，這句話說(shuō)得對(duì)。哭過(guò)以后，我開(kāi)始下功夫?qū)懴嗦曌髌罚绲竭B隊(duì)開(kāi)座談會(huì)采訪，夏天熱啊，就在屋子里放一池涼水，然后泡在水里連夜寫(xiě)，光寫(xiě)作品不行，還得練嘴皮子，天不亮就在外頭河邊練繞口令，“咿咿呀呀”地練唱。

　　媒體：你真正讓人開(kāi)始注意的，應(yīng)該是在1988年春晚上說(shuō)的相聲《領(lǐng)導(dǎo)冒號(hào)》吧？

　　牛群：實(shí)際上1987年鄧在軍導(dǎo)演就找到我，想讓我說(shuō)一段相聲，以前我們有過(guò)合作，我演過(guò)電視小品，她覺(jué)得我不錯(cuò)，創(chuàng)作能力很強(qiáng)，表演上也比較清新健康樸實(shí)。那時(shí)候沒(méi)覺(jué)得春晚有多么重要，沒(méi)這個(gè)概念，人家1987年找我的時(shí)候我認(rèn)為就是一個(gè)鍛煉，不過(guò)那一年《領(lǐng)導(dǎo)冒號(hào)》沒(méi)有通過(guò)，轉(zhuǎn)年她再找我時(shí)，我犯小孩子脾氣，心想：哼，去年沒(méi)讓我上，這次不去。不去？哈哈！鄧導(dǎo)這個(gè)人特別好，不計(jì)較我的小脾氣，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地給我做工作。結(jié)果萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這段相聲一夜之間在全國(guó)就有影響了。

　　關(guān)于攝影

　　突然有一天，牛群玩起了攝影，而且聲勢(shì)造得還挺大，報(bào)紙、雜志、電視上經(jīng)常能看到牛群的攝影作品。當(dāng)然，也有人不服：他不是專業(yè)的，不就是靠著名氣和在娛樂(lè)圈的優(yōu)勢(shì)混了一個(gè)名頭嗎？這可能是牛群在相聲事業(yè)上有了危機(jī)感，所以他要尋找另一條出路。

　　媒體：上個(gè)世紀(jì)90年代末，你開(kāi)始玩攝影，一個(gè)相聲演員轉(zhuǎn)而做這個(gè)，是不是你在相聲上出不來(lái)好作品，所以用攝影來(lái)引人注意？

　　牛群：那時(shí)候就覺(jué)著乏力，覺(jué)得寫(xiě)出的作品力度不夠，用現(xiàn)在的話來(lái)講，就是藝術(shù)性和思想性不夠。腦子里的東西越來(lái)越少、越來(lái)越匱乏。毛主席說(shuō)，藝術(shù)來(lái)源于生活，這在理論上是清清楚楚。但是遇到自己的事，往往就犯糊涂，以前我一宿就能寫(xiě)出一個(gè)不錯(cuò)的作品，但后來(lái)，我一年兩年都寫(xiě)不出一個(gè)好東西來(lái)，哎呀，當(dāng)時(shí)心里就特別著急苦惱。怎么辦？我咔嚓就進(jìn)入了攝影這一行。實(shí)際上就本質(zhì)而言，是相聲不能繼續(xù)出好作品后，心里著急，又想追求和探索，就想開(kāi)拓思路，在藝術(shù)上尋找出路。我搞攝影，不是玩照相，真是把它當(dāng)成一個(gè)事業(yè)，自己也非常有興趣。我有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，我和中國(guó)這么多的文學(xué)界、藝術(shù)界、體育界以及各界名家接觸比較多，交往更方便一些，我在拍攝他們時(shí)，他們更放松、更自然、更真實(shí)，所以我拍的東西會(huì)更生動(dòng)一些。我覺(jué)得每一個(gè)名家都是一本書(shū)，我讀了之后很感動(dòng)，他們每個(gè)人的成功都是用生命之筆蘸著汗水和淚水寫(xiě)成的，我愿意把他們的故事告訴給那些期盼自己成功的人。我認(rèn)為這是一件非常有意義的事兒。

　　媒體：攝影很有意義，但它能解決你相聲創(chuàng)作的問(wèn)題嗎？

　　牛群：解決不了，也解決不了我的苦惱。

　　關(guān)于蒙城

　　牛群在蒙城擔(dān)任了5年的“掛職副縣長(zhǎng)”，有幾年時(shí)間，各種評(píng)論和非議始終沒(méi)有間斷過(guò)。在一些人看來(lái)，這似乎是牛群的“走麥城”。事情過(guò)去了兩年，對(duì)那段經(jīng)歷，回過(guò)頭來(lái)看，他究竟是怎么想的？

　　媒體：那么，2000年到蒙城擔(dān)任“掛職副縣長(zhǎng)”，難道就能解決相聲的創(chuàng)作問(wèn)題嗎？

　　牛群：那時(shí)啊，我從苦惱到了痛苦的階段，說(shuō)是藝術(shù)來(lái)源于生活，實(shí)際上到處都是生活，就咱倆這樣聊天也是生活，但是這種說(shuō)法在某種意義上是無(wú)意義的，真正的生活是應(yīng)該深入到一線、深入到老百姓當(dāng)中。那時(shí)就想啊，再找一條路，是生路，相聲對(duì)我來(lái)說(shuō)就像生命一樣。你不干相聲這一行你可能很難理解，如果寫(xiě)不出好相聲有多么痛苦，太痛苦了，簡(jiǎn)直是眼睛天天發(fā)著藍(lán)地找出路。去蒙城可能又是一種機(jī)遇？蒙城那邊的縣里領(lǐng)導(dǎo)找到我，希望我去那邊。當(dāng)初找我時(shí)，我突然覺(jué)得前頭有路。我想那兒一定應(yīng)該有真正的生活，可能就會(huì)找到藝術(shù)的源泉。當(dāng)時(shí)就這么一個(gè)動(dòng)因。后來(lái)事情從簡(jiǎn)單變成復(fù)雜，我沒(méi)有預(yù)料到。

　　媒體：這里有沒(méi)有一種誘惑？就是功利的誘惑。你在相聲、攝影上有了一定知名度，那就在官場(chǎng)上走一走，讓更多的人承認(rèn)你。

　　牛群：如果說(shuō)為了藝術(shù)創(chuàng)作去生活算作功利，那就是功利吧。我就是覺(jué)得自己的腦子空了，以前我的創(chuàng)作是往外流，后來(lái)是往外擠，再往后是往外掏，再再后，我就是拿著大頂都控不出一點(diǎn)兒水來(lái)。所以當(dāng)時(shí)我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，去蒙城是個(gè)機(jī)會(huì)，有我特別需要和探尋的東西。但蒙城方面的意思是，希望我去當(dāng)掛職副縣長(zhǎng)。我找到現(xiàn)代出版社社長(zhǎng)，他不但理解還支持我。有了掛職副縣長(zhǎng)的條件，就給了我深入生活名正言順的綠色通道，我也確確實(shí)實(shí)地接觸了很多東西。這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)，是新鮮的、從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的，心始終是怦怦地跳著的，就那么激動(dòng)。

　　媒體：在蒙城兩年后你應(yīng)該回來(lái)，如果回來(lái)了，后面的故事也就沒(méi)有了。

　　牛群：對(duì)，但快滿兩年的時(shí)候，我調(diào)研，有個(gè)聾啞學(xué)校，非常困難，當(dāng)時(shí)看了心里頭特別難受。我在蒙城工作，很多事情都是在縣委縣政府的領(lǐng)導(dǎo)下大家一起做的，我去體驗(yàn)生活，收獲是很大，但也給人家添了不少麻煩，吃住行人家都安排得很好，我也應(yīng)該做點(diǎn)兒實(shí)事。于是我主動(dòng)請(qǐng)纓給這個(gè)學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。那時(shí)縣里領(lǐng)導(dǎo)也希望我留下來(lái)，后來(lái)選舉，履行了各種程序，我又被選上了“掛職副縣長(zhǎng)”。這時(shí)候心里還是挺高興的，我想我要做好這個(gè)學(xué)校來(lái)回報(bào)蒙城。

　　媒體：那后來(lái)出現(xiàn)了很多質(zhì)疑的聲音，有人說(shuō)你借助辦校和慈善中飽私囊，這你怎么解釋？

　　牛群：5年期滿時(shí)，中華慈善總會(huì)、縣里教育局、審計(jì)局、財(cái)政局聯(lián)合進(jìn)行了審計(jì)，我認(rèn)為給了我一個(gè)公正的結(jié)果，應(yīng)該說(shuō)我是問(wèn)心無(wú)愧的。

　　媒體：當(dāng)時(shí)沒(méi)有人理解你嗎？

　　牛群：其實(shí)有很多人理解我，舉個(gè)例子，我去上海坐的是上航的飛機(jī)，機(jī)長(zhǎng)請(qǐng)我到頭等艙去坐，我說(shuō)不了，我買(mǎi)的是經(jīng)濟(jì)艙。機(jī)長(zhǎng)說(shuō)，我知道你在做善事，不管別人怎么說(shuō)你。然后他從身上掏出了幾百塊錢(qián)，交到我手里。我說(shuō)我得登記，你怎么稱呼？他說(shuō)，如果非要問(wèn)我的名字，這事兒我就不做了，我信得過(guò)你。我說(shuō)機(jī)長(zhǎng)，我這兒有個(gè)原則，我必須登記，因?yàn)樨?cái)務(wù)上有制度，不然我無(wú)法接這個(gè)善款。這個(gè)故事我跟很多人說(shuō)過(guò)。到了上海，打出租，到了地方，司機(jī)從兜里掏出一些錢(qián)說(shuō)，牛哥，這是我今天掙的錢(qián)，你都拿走。他說(shuō)你辦那個(gè)學(xué)校是好事。我說(shuō)你告訴我你的名字和電話，他說(shuō)，我沒(méi)舍得買(mǎi)手機(jī)，我告訴你我女兒的電話。像這樣的故事太多了，學(xué)校就是這樣被那些知名的、不知名的人用愛(ài)心共同托起來(lái)的。所以當(dāng)社會(huì)上有人那樣說(shuō)我的時(shí)候，我心疼的是什么呢？我怕那些獻(xiàn)愛(ài)心的人傷心。

　　媒體：除了受到的誤解，你在蒙城這幾年最大的感受是什么？

　　牛群：三句話：老百姓需要好官；當(dāng)官太難；當(dāng)好官就更難了。難在哪兒呢？那可不是一句兩句話說(shuō)得完的。舉例子說(shuō)，單是發(fā)展局部經(jīng)濟(jì)就好了？要是污染了，就等于毀了后代。當(dāng)好官要為全國(guó)一盤(pán)棋考慮，不能光想局部。可是不想局部，這兒你不發(fā)展，全國(guó)一盤(pán)棋是空的。這怎么去把握？看問(wèn)題要看本質(zhì)不能看表面，但是表面問(wèn)題不能協(xié)調(diào)好，本質(zhì)你又從何談起？我說(shuō)的不過(guò)是一個(gè)點(diǎn)。真的，當(dāng)好官太難太難了。所以我想我將來(lái)創(chuàng)作、表演和塑造官員的藝術(shù)形象時(shí)，一定有更多的理解和感受。

　　關(guān)于當(dāng)前

　　從蒙城走出來(lái)的牛群，淡出了人們的視線，他拒絕媒體的采訪，也不想再解釋什么。這兩年他在想什么、做什么，很少有人知道。當(dāng)我面對(duì)他的時(shí)候，看到他還有激情和理想，我就明白，其實(shí)他還是那個(gè)牛群。

　　媒體：前一陣兒看宋丹丹寫(xiě)的書(shū)《幸福深處》提到你，說(shuō)她在離婚最難的時(shí)候，你給她安排房間，還送了很多吃的，挺讓人感動(dòng)的，覺(jué)得你比較仗義。

　　牛群：我沒(méi)看到這本書(shū)，丹丹是個(gè)特別優(yōu)秀的演員，人也特別好，我想她寫(xiě)的書(shū)也會(huì)很好看。

　　媒體：因?yàn)槟愕牧x氣，我想你周圍的朋友也愿意幫你。前一段時(shí)間我看到一個(gè)采訪，趙本山在上春晚時(shí)，說(shuō)牛哥這兩年比較背，我們拉他一把。所以你上了今年的春晚小品節(jié)目《策劃》。

　　牛群：我沒(méi)看到那個(gè)采訪，如果本山這么說(shuō)了，我非常感激他。

　　媒體：這兩年你很低調(diào)，能告訴我你都在做什么嗎？

　　牛群：最近我創(chuàng)作的幾個(gè)相聲、小品都是農(nóng)村題材的，從思想藝術(shù)性上看我覺(jué)得還行。也許這是蒙城5年的經(jīng)歷給我?guī)?lái)的吧。這兩年忙的是，說(shuō)句粗俗的話是屁滾尿流的，影視、相聲、小品、主持、攝影，都參與，演出活動(dòng)掰不開(kāi)流兒了。我覺(jué)得精力夠，經(jīng)歷豐富了，熱愛(ài)生活了，那我一定能夠更加深入地發(fā)掘生活，很燦爛地表現(xiàn)生活。這些年我還有一個(gè)體會(huì)，比如說(shuō)什么是愛(ài)？愛(ài)是行動(dòng)，你說(shuō)一萬(wàn)遍“我愛(ài)你”，好像不如實(shí)打?qū)嵉刈鲆患拢辉俦热缯f(shuō)，什么是善？我覺(jué)得善就是寬容，能夠有寬容的胸懷，一定是很善很美的。