位于上海市靜安區延安中路徐志摩故居已被拆遷，只留下弄堂口的銘牌。

京劇“四大名旦”荀慧生故居已被拆。

梁思成夫婦位于北京東城區北總布胡同故居，是1930年代北平文化界人士重要聚會場所，如今被遷除已成廢墟。

　　名人故居，在世界各國都是一種文化標志和寶貴遺產。日前北京東城區總布胡同內的“梁林故居”突遭拆除，幾成瓦礫，引發公眾強烈關注。據2011年底國家文物局第三次全國文物普查統計結果顯示，全國登記的不可移動文物總量當中，新發現登記不可移動文物總量為536001處，約4．4萬處不可移動文物已消失，在經濟利益的背后，在推土機的轟鳴聲中，鐫刻著一個民族文化記憶和精神靈魂的名人故居保護舉步維艱。

　　北京東城區北總布胡同內的梁思成、林徽因故居日前突遭拆除，幾成瓦礫，引起社會各界的強烈反響。沒想到當年林徽因竭盡全力保護北京城墻時所說的話，無意中卻成為了“梁林故居”今日慘遭“維修性拆除”命運的注腳：“你們現在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了！”

　　“太太的客廳”隨風而逝

　　梁思成、林徽因是中華人民共和國國徽的設計者、人民英雄紀念碑的設計者，中國建筑設計的國家獎就被命名為“梁思成獎”。

　　1931年到1937年間，梁林二人住在北京東城區北總布胡同———當時門牌號為3號的院子里。梁氏夫婦愛好廣泛，性格開朗友好，梁家漸成了京城文化圈人士開懷聚會之所，哲學家金岳霖、作家沈從文和蕭乾、民主人士張奚若、國際問題專家錢端升、經濟學家陳岱孫、社會學家陶孟和等都是這里的常客。“太太的客廳”成為1930年代北平有名的文化沙龍。

　　冰心曾在短篇小說《我們太太的客廳》中這樣描繪這座文化名人的會客廳：“我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個“沙龍”的主人。當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不需思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所向往的一切。”

　　在此居住的7年時間，是梁林夫婦對中國建筑史及文物保護做出重要貢獻的時期。其間二人多次赴外地考察古建筑，發現了世界上現存最早、保存最好的石拱橋———河北趙縣的隋代趙州橋，世界上現存最高的木構建筑———山西應縣的遼代佛宮寺木塔……

　　梁思成曾說：“拆掉一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉一段城墻，就像剝掉我的一層皮!”他和林徽因一生沒有屬于自己的房產。如今即便是租住的房子也未能留存下來。

　　名人故居 強拆風波不斷

　　更值得擔憂的是，“梁林故居”的強拆并不是個案。查詢相關資料可以發現，2011年底，國家文物局第三次全國文物普查統計結果顯示，全國范圍內不包括港、澳、臺地區，共登記不可移動文物總量766722處。其中，全國登記的不可移動文物總量當中，新發現登記不可移動文物總量為536001處，約4.4萬處不可移動文物消失。而北京地區不可移動文物3840處，消失的不可移動文物已經高達969處。

　　統計表明，北京近1/3名人故居已被拆除。針對北京市普遍存在的名人故居缺乏有效普查和保護的現狀，早在2005年，北京市政協就曾調研4個舊城區的308處名人故居，并通過了《北京名人故居保護與利用工作的建議案》。建議案顯示，由于騰退搬遷、整修建筑等成本很高，維護資金缺乏，有189戶暫未列入文物保護項目，其中97戶已被拆除，像恭王府、梅蘭芳故居、宋慶齡故居這樣得到妥善維護的名人故居屬于鳳毛麟角，而淪落成大雜院是多數名人故居普遍的命運。而且，這些年因古建筑和名人故居保護問題引起的風波不斷，人們眼看著林白水故居、趙蘿蕤與其父親長住過的四合院遭遇危機，都曾引起很大的社會反響，但最終都被粗野的推土機連骨帶肉全吞噬了。

　　上海靜安區的徐志摩舊居，是一幢三層樓的新式里弄。徐志摩和陸小曼在那里寫出了《愛眉小札》、《媚軒瑣記》和《小曼日記》等。但是原址已經被拆遷，現在只能在這一弄堂口掛個銘牌，作個記號。2003年，北京察院胡同23號，已有200多年歷史，著名詩詞學者葉嘉瑩家族私宅被推土機鏟平。2005年，孟端胡同45號，曾被國家文物局局長單霽翔稱作四合院“上上品”的清代果郡王府遭連夜“遷建”。2007年，北京宣南古城區的名人故居在拆建中大量消失，京劇“四大名旦”荀慧生故居、京劇“四小名旦”張君秋的故居、奚嘯伯的故居、明代謝枋得祠等都未能逃此劫難。

　　近年來，隨著經濟的高速發展，城市化步伐的不斷加快，民眾不得不面臨這種現實：城市的日新月異與老建筑的拆遷如影隨形，名人故居越

　　來越面臨著與城市擴張難以調和的矛盾。各地文物被毀、遺跡被拆的事件屢見不鮮，全國一大批文物建筑、歷史遺存被“保護”得面目全非。

　　名人故居保護的價值與無奈

　　2011年12月30日，國家文物局正式公布的第三次全國文物普查結果顯示，北總布胡同“梁林故居”已被列入新發現文物項目，也被北京市東城區文化委確定為“不可移動文物”。但它的“不可移動文物”的身份，依然逃不掉被拆的悲劇。

　　是什么摧毀了已被認定為文物的“梁林故居”？文物保護背后有多少無奈？眾所周知，對歷史文化古跡的最好保護是堅持“三原”原則：原物、原址、原狀。但現實中，以“開發保護”之名擅自改建、整飭、位移、拆遷文物建筑等的現象卻大行其道。名人故居得不到有效保護的關鍵在哪里？梁思成的第二任妻子林洙覺得，是公眾缺乏對故居價值的認識，以及立法不健全和執法力度不夠的問題。文保專家舒乙先生曾提出，用掛紀念牌的方式保護名人故居是最簡單也最有效的方法。這在外國也是常見的做法。

　　歐美一些國家的幾百年甚至上千年的教堂、古建筑是不允許隨便動的，釘一個釘子都要申報、要審批。因此，教堂、古建筑、美術館才能夠保存得那么完好，吸引世界各地的人們去看、去欣賞、去贊美，包括文藝復興前后，十一世紀的都有。

　　一幢幢百年乃至千年建筑的轟然倒塌，是一頁頁特殊歷史文化信息的無奈沉淪。一座城市是一點一滴漸漸形成的，文物古建筑是歷史的見證物，是文化永久積淀的作品，肆意拆毀就意味著對歷史的抹殺，對文化的忽略。以名人故居為例，這些故居大部分位于老城區內，除了建筑本身的價值，更是一座城市歷史文明的微型樣本與精神魂魄所在，其一磚一瓦一草一木，莫不承載著特殊的歷史文化內涵與記憶，是后人追索名人信息與時代風貌的重要憑證。

　　著名建筑評論家方振寧曾提到，“梁林故居”對于后人來說，是勾起歷史記憶的場所，強拆它，如同一次對精神的虐殺。

　　名人故居保護文化之殤

　　羅哲文先生在其擔綱主編的《永訣的建筑》的序言里說：“有人把建筑稱之為‘石頭的史書’、‘凝固的樂章’等等，……然而，歷史的車輪總是一樣的無情，不僅碾碎了如梭的歲月，也碾碎了許許多多‘石頭的史書’。許許多多珍貴的古建筑在人為破壞之下，頃刻之間化為了灰燼。”

　　如今，透過名人故居的當代命運，我們似乎看到更多文化遺存保護的局限和迫切。隨著舊城改造和城市化進程的加快，如何保護好包括名人故居在內的歷史文化遺產，已經成為一個迫在眉睫的嚴峻問題。

　　回到梁林故居，之前曾有相關報道談到此處不是梁林故居，暗含的意義是若非梁林故居，就不應該保護，其實它是不是故居并不重要，我們很多所謂的名人住處，全國各地不計其數，其實房產所有權是不是他的并不重要。我們所指的是文化精神，小而言之就是梁思成和林徽因在中國建筑史上，對中國古建筑、古文物的保護做的貢獻是任何人都不能比的。

　　名人故居對一座城市意味著什么？那些普普通通或是狹小簡陋的空間里，留下的是影響世人的精神與時代審美。梁思成的學生、古建筑專家羅哲文說過：“名人故居不是一個普通的宅子，那是文物。梁林故居不是說里面住過梁思成和林徽因才不能拆，而是因為他們曾在那里做出過不朽貢獻。”在羅哲文看來，一個古建筑里面有很多不顯眼的細節，有太多東西值得細細品味，而故居的保護要和它的歷史結合起來。

　　此次梁林故居被毀事件，以及之前諸多大大小小的文物建筑、歷史遺存被“保護”得面目全非的事件，折射出的是對我們民族歷史文化的保護與傳承的憂思。包括名人故居在內的珍貴歷史文化遺產，傳承著我們民族的精神薪火，凝聚著我們民族的內在精神氣質，任何一種對文化遺產的破壞，拆的是房子，毀的卻是文化，都是沉痛的文化之殤。