解放思想，發(fā)揚(yáng)文藝民主
——在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)及中國作家協(xié)會(huì)第三次會(huì)員代表大會(huì)上的講話
茅 盾
這是漫談性質(zhì)的發(fā)言，只希望不至引人瞌睡。
一
粉碎“四人幫”以來，短篇中篇有豐富的收獲。它在三年間經(jīng)歷了一個(gè)逐漸深化的過程，因而造成了不斷繁榮的局面。
粉碎“四人幫”的初期，大部分雖未擺脫“幫氣”，但已有引人注意的好作品，如《人民的歌手》、《望日蓮》等等。
《班主任》是一大突破。開始提出千萬人關(guān)心的問題。這時(shí)期的好作品還有《窗口》、《獻(xiàn)身》等。
《傷痕》、《神圣的使命》引起廣泛的震動(dòng)。對(duì)“四人幫”的揭露更深了。然而百家爭鳴的評(píng)論也盛極一時(shí)。這是好現(xiàn)象。一篇作品引起不同的爭論，這就表示它主題思想的深刻性和復(fù)雜性�！秱邸返纫活惖淖髌繁环Q為“傷痕文學(xué)”、“暴露文學(xué)”，這是不恰當(dāng)?shù)�。我們需要這類作品，因?yàn)樗梢远冶厝粫?huì)使同時(shí)代和下一代的人提高警惕，不許“四人幫”橫行的惡夢似的十年再出現(xiàn)在我國。
最近出現(xiàn)的《剪輯錯(cuò)了的故事》、《黑旗》等，批判極左思想的不容輕視的殘余影響，探索更深的歷史教訓(xùn)。
短篇《喬廠長上任記》描寫了向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的斗爭生活。這標(biāo)志著題材的多樣化，是文學(xué)方面反映黨中央提出的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移這一劃時(shí)代號(hào)召的初期作品。
中篇小說出現(xiàn)了初步的繁榮。有若干好作品，大家都知道，例如《大墻下的紅玉蘭》、《永遠(yuǎn)是春天》等等。
我個(gè)人有這樣的感想：近年來，短篇小說在萬字以下的，很少；有些中篇小說好象是壓縮了的長篇。并且這些作品中，真正深刻地反映了時(shí)代精神的，也不多。這也不是新問題。十年甚至二十年前，就存在這種現(xiàn)象了。為什么呢？大概作者雖有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，但還不善于在豐富的生活經(jīng)驗(yàn)中把握本質(zhì)的東西而剔除非本質(zhì)的東西；換言之，還不善于剪裁。何以會(huì)如此呢？大概是因?yàn)樽髡叩念^腦里的“剪裁”豐富生活經(jīng)驗(yàn)的武器還不夠完整，亦即作者對(duì)辯證唯物主義與歷史唯物主義的學(xué)習(xí)還不深不透，或者只是教條主義地學(xué)習(xí)過了，還沒有化為自己的血肉。我們反對(duì)文學(xué)作品墮落為政治口號(hào)的圖解，但如果要在紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中探得其本質(zhì)，探得其主流以及發(fā)展的方向，恐怕一定要把自己的頭腦用辯證唯物主義和歷史唯物主義武裝起來，一定要堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
辯證唯物主義和歷史唯物主義就是無產(chǎn)階級(jí)的世界觀。做任何工作，離不了它，離開了它，就會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。而對(duì)于文藝工作者，這個(gè)世界觀是起決定性作用的，因?yàn)槲乃嚬ぷ髡呤潜环Q為“人類靈魂的工程師”的，如果不具的過硬的無產(chǎn)階級(jí)世界觀，這個(gè)工程師設(shè)計(jì)制造的產(chǎn)品不但光是質(zhì)量差，外觀不美，經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，而且還會(huì)在社會(huì)上產(chǎn)生不利于社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的后果。
三十年來，我們文藝工作者的隊(duì)伍與解放初期相比較，已經(jīng)發(fā)生了根本的變化�，F(xiàn)在我們的文藝工作者，主要是解放后我們黨培養(yǎng)出來的新的一代知識(shí)分子，他們是工人階級(jí)不可分割的一部分；即使是從舊社會(huì)過來的老一代文藝工作者，他們絕大多數(shù)也在黨的教育下，在長期的革命實(shí)踐中，鍛煉改造成了工人階級(jí)的知識(shí)分子。但是，這并不能說我們的世界觀已經(jīng)徹底無產(chǎn)階級(jí)化了，不再需要注意世界觀的改造了。即使是工人出身的文藝工作者，也不能說生來就有無產(chǎn)階級(jí)的世界觀，所謂“自來紅”的說法是不科學(xué)的。掌握無產(chǎn)階級(jí)的世界觀是一個(gè)長過程，一個(gè)連續(xù)不斷、永無休止的過程，必須在努力地、完整準(zhǔn)確地學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想的過程中，通過反復(fù)的實(shí)踐和體驗(yàn)，才能逐步掌握，真正掌握。一旦你停止學(xué)習(xí)馬列主義，你不再相信實(shí)踐的檢驗(yàn)，那么，你就會(huì)逐漸地變成一個(gè)思想僵化的人，頭腦不清醒的人，你的無產(chǎn)階級(jí)世界觀也將逐漸變質(zhì)，你也就不能真正運(yùn)用文藝這個(gè)武器來為人民群眾服務(wù)，為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)。因此，我們掌握馬克思主義的世界觀，既不是讀幾本辯證唯物主義和歷史唯物主義的經(jīng)典著作就可以算數(shù)的，也不是有了一些生活經(jīng)驗(yàn)就可以滿足的，而應(yīng)該是畢生的工作，即做到老，學(xué)到老，改造到老。
二
首先是解放思想，此指作家而言，也指領(lǐng)導(dǎo)而言。
題材必須多樣化，沒有任何禁區(qū)；人物也必須多樣，正面人物、反面人物、中間人物、落后的人物，都可以寫，沒有禁區(qū)。這是大家一致公認(rèn)的。但是，創(chuàng)作方法也該多樣化，作家有采用任何創(chuàng)作方法的自由。
本來，所謂創(chuàng)作方法是文學(xué)理論家研究了同一流派的作品，然后給它以現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義，等等的名稱。并不是先提出什么創(chuàng)作方法（即上述的各種主義），然后作家依之而創(chuàng)作。一個(gè)作家從生活現(xiàn)象中有所感覺，強(qiáng)烈的感覺，想以形象思維的方式表現(xiàn)出來，這就是他的作品。當(dāng)然，這個(gè)作家或任何作家在其觀察、體驗(yàn)社會(huì)生活的時(shí)候，不能不帶有階級(jí)的烙印，時(shí)代的烙印，個(gè)人遭遇的烙印。這就是為什么同一時(shí)代的一些作家會(huì)寫出不同的反映生活的作品；甚至一個(gè)作家的前期作品和后期作品也會(huì)色彩、基調(diào)不同，這與他個(gè)人的得志或失意，和人民的接近或疏遠(yuǎn)，有密切的關(guān)系。
理論家研究了各種不同流派的文學(xué)作品而提出各種名目的創(chuàng)作方法，并舉出它們的特點(diǎn)，用明確的詞句給下了定義；這以后，創(chuàng)作方法便反作用于文學(xué)工作者，成為他們從事創(chuàng)作的指導(dǎo)思想。這也是文學(xué)史上的事實(shí)。
社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)名稱是斯大林總結(jié)了遠(yuǎn)自高爾基的《母親》，近到蘇聯(lián)初期的作品如《毀滅》、《鐵流》等等而提出來的。社會(huì)主義的社會(huì)是新的社會(huì)，歷史上未曾有過的沒有剝削的、無產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)，表現(xiàn)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就必須有新的創(chuàng)作方法。但是，在這個(gè)創(chuàng)作方法提出來以后，一方面推動(dòng)了蘇聯(lián)社會(huì)主義文學(xué)的向前發(fā)展和繁榮，同時(shí)也并沒有禁止作家仍用他所慣用的創(chuàng)作方法，只要他的作品是真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活的一角，例如那時(shí)被稱為同路人的作品。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義要求作家們從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)�，F(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展就包含理想的因素，亦即社會(huì)主義的更高階段即共產(chǎn)主義社會(huì)的理想。所以，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法實(shí)質(zhì)上即是革命現(xiàn)實(shí)主義的，也是革命浪漫主義的，不過沒有明確指出來罷了。
毛主席是在蘇聯(lián)（赫魯曉夫時(shí)代）拋棄了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)口號(hào)以后，提出革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，明確地提出了革命浪漫主義這一個(gè)重要的因素。毛主席對(duì)這個(gè)新的創(chuàng)作方法沒有下明確的定義，留待理論家去探討。而理論家又有待于作家的實(shí)踐。
也許有人認(rèn)為，自從斯大林提出社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)創(chuàng)作方法以后，到赫魯曉夫閹割了這個(gè)創(chuàng)作方法的革命精神之間，蘇聯(lián)作家們的實(shí)踐和理論家們的總結(jié)，可以作為我們的借鑒。當(dāng)然可以。但是由于我國的文化傳統(tǒng)與蘇聯(lián)的不同，更由于我們現(xiàn)在的社會(huì)發(fā)展階段，不同于斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的社會(huì)發(fā)展階段，所以，我們的作家此時(shí)此際的實(shí)踐，必然帶有我國文化傳統(tǒng)和社會(huì)發(fā)展階段的烙印。我們的理論家也只有根據(jù)我國作家的作品，總結(jié)出“兩結(jié)合”的具體而明確的定義。
世界文學(xué)史上，是有這樣的先例的。歐洲各國的浪漫主義文學(xué)作品雖基本精神相同仍然帶著各國的不同的文化傳統(tǒng)和社會(huì)發(fā)展階段的烙印。
如何運(yùn)用“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法于小說、戲劇、詩歌等方面，就要小說家、戲劇家、詩人自己去探討了。在這方面，有許多作家努力嘗試，但還沒有十分成功的作品。因此，理論家暫時(shí)無從總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法作出明確的具體的解釋。
我個(gè)人意見，認(rèn)為“豪言壯語”不能算是“兩結(jié)合”中的革命浪漫主義，“暢想未來”也不能算是“兩結(jié)合”中的革命浪漫主義。塑造一個(gè)勇往直前，不畏艱險(xiǎn)，時(shí)時(shí)想著共產(chǎn)主義的遠(yuǎn)景的革命樂觀的英雄人物，是一般作家就“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法試圖作出的樣品。但是，這樣的人物在革命現(xiàn)實(shí)主義的作品中也就可以找到。所以，運(yùn)用“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法的作品，一定應(yīng)當(dāng)具有在塑造這樣的英雄人物以外更高一步而又并非空想的境界，這就只有通過百花齊放來探索了。等到作家們做出更多更好的實(shí)踐以后，文藝?yán)碚摷�、還有哲學(xué)家，方能作出圓滿的答案。此時(shí)，理論家、哲學(xué)家就此一問題，展開百家爭鳴是重要的。作家們就“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法在作品中實(shí)現(xiàn)百花齊放，更是重要。
同時(shí)，允許作家們有選擇創(chuàng)作方法的自由，也是重要的。不能把“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法作為必須遵守的創(chuàng)作方法，因?yàn)閷?shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，哪一種創(chuàng)作方法更接近真理，將由實(shí)踐來回答。規(guī)定死了，只能有害于文藝園地的百花齊放。
百花齊放、百家爭鳴，就是文藝民主；有人不反對(duì)百花齊放、百家爭鳴，卻不贊成文藝民主；這只能說他的贊成“雙百”方針不是真心真意的，或者，他認(rèn)為“雙百”方針還得有些限制。我認(rèn)為我們的口號(hào)應(yīng)當(dāng)是文藝民主下的百花齊放和百家爭鳴。沒有文藝民主而空談“雙百”，是南轅而北轍。
三
我們講繼承遺產(chǎn)、借鑒外國，有好多年了�！八娜藥汀睘榱舜埸h奪權(quán)的罪惡目的，憑空提出什么儒法斗爭，好象中國幾千年來的勞動(dòng)人民與封建地主之間沒有階級(jí)斗爭，只是儒法斗爭，這是赤裸裸地反馬克思主義。在先秦諸子中，韓非子是法家，《韓非子》這部書現(xiàn)在還保存下來，沒有殘缺，對(duì)其中各篇是否都出自韓非之手，也沒有多少爭論。把韓非子的學(xué)說同后世的許多被“四人幫”封為法家的政治家、學(xué)者、文人，作個(gè)比較，就顯而易見“四人幫”是強(qiáng)拉硬扯，是天大的笑話。在“四人幫”時(shí)代是談不到繼承遺產(chǎn)的。
現(xiàn)在談繼承遺產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)從《詩經(jīng)》、《楚辭》直到章太炎、柳亞子；我認(rèn)為柳亞子是前清末年到解放后這一長時(shí)期內(nèi)在舊體詩詞方面最卓越的革命詩人。一九五九年出版了《柳亞子詩詞選》。郭沫若作序，說到一九四三年郭沫若曾有詩祝亞子先生（時(shí)在桂林）五十晉七的大壽，柳亞子有《次韻答沫若六月八日作》，郭老把自己的贈(zèng)柳亞子詩也抄在序中，說：“把我的詩和亞子先生的次韻比較一下吧。拿詩來說，那真算是小巫見大巫；拿詩中的情趣來說，亞子先生所表現(xiàn)的就比我積極得多了。他的詩的結(jié)尾四句：‘肯信寒瓊出幽草，北望橋陵佳氣好。云臺(tái)他日定相逢，君是星虛我房昂�！@是他的科學(xué)性的預(yù)言。六年后便完全的中了�！保ㄒ姟读鴣喿釉娫~選》郭序頁三）郭序中還把柳亞子比作屈原（見郭序頁二）。郭沫若的《天地玄黃》集中有《今屈原》一文即指柳亞子。毛主席對(duì)柳亞子的詩評(píng)價(jià)很高，說他的詩“慨當(dāng)以慷，卑視陳亮、陸游，讀之使人感發(fā)興起�！保ㄒ姟读鴣喿釉娫~選》頁一五○）陳亮字同甫，和辛稼軒同時(shí)，辛詞集中有與陳唱和之作，對(duì)陳亦推崇。柳亞子的詩、詞反映了前清末年直到新中國成立后這一長時(shí)期的歷史——從舊民主主義革命到社會(huì)主義革命的歷史，如果稱它為史詩，我以為是名符其實(shí)的。
繼承遺產(chǎn)，包括遺產(chǎn)中的藝術(shù)性部分。我舉一個(gè)例：南朝陳朝的徐陵（孝穆）所編的《玉臺(tái)新詠》被認(rèn)為繼《詩經(jīng)》、《楚辭》而出現(xiàn)的具有代表性的詩總集，集中的詩可以說是中國詩歌現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承。這個(gè)集子開卷后除了古詩八首外，就是古樂府詩六首，第一首是《日出東南隅》，是敘述羅敷（姓秦）的一個(gè)故事。它開頭說“羅敷善蠶桑，采桑城南隅”然后詳細(xì)描寫她的服飾，但要寫她的容貌的時(shí)候，這位無名的古樂府詩人卻用了這樣的句子：“行者見羅敷，下?lián)埙陧殻簧倌暌娏_敷，脫巾著帩頭；耕者忘其耕，鋤者忘其鋤；來歸相怒怨，但坐觀羅敷�！边@是比直接寫一個(gè)美貌女子的容貌高明十倍。不寫羅敷的容貌而羅敷的絕世美貌躍然紙上。這真正是前無古人的藝術(shù)描寫。現(xiàn)在重印的古典詩文的前言或序，絕大部分只說具有人民性，很少抉發(fā)它的藝術(shù)性，這真是作繭自縛。
至于借鑒外國，我以為應(yīng)當(dāng)看看希臘羅馬神話，北歐神話，荷馬的史詩，希臘的悲劇。荷馬的《伊利亞特》中用了“蒼蠅的勇敢”形容雙方戰(zhàn)士的前仆后繼，奮不顧身。這個(gè)“蒼蠅的勇敢”之所以妙，因?yàn)樯n蠅見了糖或其它愛吃的東西，成群攢往，你趕走了它們，可是瞬息間它們又來了，這是人人常見的事。用蒼蠅作比喻，既新穎而又平常，從生活中來，但的確是別人從沒想到的。這比用虎、豹、獅子來形容戰(zhàn)士的勇敢，高明得多，因?yàn)榛�、豹、獅子的勇敢不是人們經(jīng)常見到的。
此外，中古的騎士文學(xué)，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)，十八世紀(jì)的古典文學(xué)，也都有可以借鑒的東西，不單是十九世紀(jì)的歐洲浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)。
寫歷史小說還可以從司各德和大仲馬的歷史小說中學(xué)到一些技巧，雖然這兩位歷史小說家不按照歷史的真實(shí)而頗多虛構(gòu)乃至臆造，是不足取的。歷史小說容許有虛構(gòu)的人和事，但必須是那個(gè)歷史時(shí)期可能發(fā)生的人和事。否則，便是向壁虛造。
繼承和借鑒，既要閱讀古今中外的名著，這里也就有個(gè)欣賞能力的問題。你還不能欣賞，如何繼承與借鑒呢？一個(gè)作家的欣賞能力與表現(xiàn)能力實(shí)為一物的兩面。很難想象，一個(gè)富有表現(xiàn)能力的作家卻沒有相應(yīng)的欣賞能力。古今中外，大概沒有一個(gè)作家能寫出優(yōu)秀作品而對(duì)于別人作品的優(yōu)劣毫無辨別的能力。事實(shí)上，表現(xiàn)能力愈強(qiáng)的作家，對(duì)于別人的作品常能發(fā)現(xiàn)人們所未發(fā)現(xiàn)的優(yōu)點(diǎn)，也常能抉出人們所未覺察到的缺點(diǎn)。
表現(xiàn)能力非生而有之，是在深入生活，參加火熱的斗爭中，從生活經(jīng)驗(yàn)的積累中所養(yǎng)成的，也可以說是從生活本身學(xué)來的。
對(duì)于有志于文學(xué)的青年，我有個(gè)建議：在動(dòng)筆以前，最好先看看別人的作品，試加分析。一定要作具體的分析，指出它在結(jié)構(gòu)、人物、環(huán)境的描寫方面，何者是好的，何者還有不足之處。不能用空空洞洞的“讀了我很感動(dòng)呀，很受啟發(fā)呀”之類的話代替具體的分析。如果不能，那他應(yīng)當(dāng)讀讀評(píng)論家對(duì)這篇作品是怎樣分析的。不能只讀一篇評(píng)論，要讀幾篇，如果有正反兩方的評(píng)論，就應(yīng)當(dāng)比較研究。這樣堅(jiān)持做下去，總會(huì)有一天，自己對(duì)于別人的作品，會(huì)分析了，那時(shí)，才可以試寫他所熟悉的題材。
四
“四人幫”的陰謀文學(xué)，胡說什么只有寫“走資派”的作品，才有“深度”，只有寫“走資派”越大，才越有“廣度”。這種在生活的深度和廣度問題上制造的謬論必須肅清。
文藝工作者的工作對(duì)象是社會(huì)生活，是社會(huì)各階層的人與人的關(guān)系，他們的矛盾和斗爭，他們的精神狀態(tài)，思想意識(shí)等等。因此，文藝工作者必須同時(shí)既有辯證唯物主義和歷史唯物主義這個(gè)銳利的思想武器，又有廣博、深入的生活經(jīng)驗(yàn)。文藝工作者對(duì)生活，既要站得高，鳥瞰全局，又要鉆得深，對(duì)所寫的具體事物有全面的透徹的認(rèn)識(shí)，站得高和鉆得深，是辯證的關(guān)系。我們要熟悉多方面的生活，先了解全面而后深入一角。很難想象一個(gè)埋頭在一角（例如工廠的一個(gè)車間，或農(nóng)村的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，或其它生活的一角）而對(duì)一角以外的生活全無所知的人，怎樣進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)然，他可以寫報(bào)告文學(xué)，但是，如果要寫典型環(huán)境中的典型人物，使作品所反映的生活具有普遍性，那末，他這一角的生活就不夠了。在創(chuàng)作實(shí)踐上，我們所要表現(xiàn)的，必須是具有普遍意義的社會(huì)生活，但我們所虛構(gòu)的故事和人物不能不是具體環(huán)境中的故事和人物。虛構(gòu)的故事和人物而能反映普遍的社會(huì)生活，這不光是一個(gè)寫作技巧的問題而實(shí)在是了解全體與深入一角的問題。技巧從生活中來。上述的《日出東南隅》古樂府和荷馬的《伊利亞特》的蒼蠅的比喻，是其一例。
但是這兩個(gè)例子屬于文藝作品中描寫事物的部分。文藝作品的技巧問題，包括生活素材的分析、綜合、提煉，主題思想的確定，所有這一切，都需要作家長期深入生活、參加火熱的斗爭，在今天，還要參加肅清“四人幫”的流毒，投入舉國為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)的風(fēng)起云涌的沸騰的生活中。作家在這樣的生活中，有某些事和某些人給他深刻的印象，使他興奮，使他時(shí)刻難忘，然后經(jīng)過形象思維與邏輯思維的交錯(cuò)作用，終于構(gòu)思成熟，動(dòng)手寫作。
上述種種，是技巧問題的根本，都是從生活中來的。應(yīng)當(dāng)從這樣的高度來看待技巧問題，并由此鍛煉寫作的技巧。至于作品的結(jié)構(gòu)，對(duì)環(huán)境和人物的描寫，是技巧方面屬于技術(shù)的問題。這是可以從繼承和借鑒中得到啟發(fā)，而漸漸溶化許多前人的優(yōu)點(diǎn)成為自己的血肉。
五
生活是文藝的源泉。在我國為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的今天，這個(gè)源泉是空前的壯麗、偉大、奇瑰、多變；它是人民群眾的毅力、智力、想象力的結(jié)晶。
能夠表現(xiàn)這樣一個(gè)時(shí)代的作家和藝術(shù)家，任務(wù)是光榮的，但也是艱巨的。
除了對(duì)生活的全面了解和深入一角而外，還必須有本國歷史和世界各國歷史的知識(shí)；必須有國際上的波譎云詭的斗爭的知識(shí)，還必須有我國的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及世界各國經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的知識(shí)，而且，為了要使作品為四個(gè)現(xiàn)代化服務(wù)，不能不有現(xiàn)代科學(xué)的最起碼的知識(shí)。
現(xiàn)在的青年和中年作家，既要在繼承和借鑒兩個(gè)方面補(bǔ)課，在本國歷史、世界各國歷史兩方面補(bǔ)課，又要吸取上述的國際政治、經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代科學(xué)的知識(shí)（后面的三種知識(shí)，老作家大概也是需要的），這樣繁重的工作，似乎無從下手；但辦法總是有的。
全國文聯(lián)及各省、市文聯(lián)，全國各協(xié)會(huì)及其在各省、市的分會(huì)，應(yīng)該清醒地了解情況，實(shí)事求是地就上述各項(xiàng)要求做個(gè)規(guī)劃出來。只要堅(jiān)持文藝民主，集思廣益，規(guī)劃是可以制訂出來的。不妨有多種多樣的規(guī)劃，都可試行，在實(shí)踐中檢驗(yàn)?zāi)囊环N是最好的。這次的會(huì)議是文藝春天的開端，扎扎實(shí)實(shí)的工作，尚在其后，我年老力衰，愿跟隨在同志們的后邊，努力前進(jìn)罷。說了很多，一定有錯(cuò)誤，也請(qǐng)同志們指教。最后，我希望小組會(huì)的討論方式，從正襟危坐，長篇大論的方式，轉(zhuǎn)移到談笑風(fēng)生，言短意長的方式。這樣方能發(fā)言普遍，而且避免空話、大話、廢話。至于確有內(nèi)容充實(shí)、見解精辟的長篇大論，各個(gè)刊物一定爭先樂于發(fā)表。
一九七九年十月二十三日寫完