國統區的進步美術運動
葉淺予
國統區的美術工作，近幾年來主要是和國民黨反動統治作斗爭，另一方面也是和封建的美術傳統作斗爭。在這雙重的斗爭之下，我們美術界，以木刻表現得最頑強，最有韌性。漫畫是沖鋒陷陣的尖兵，成為敵人的眼中釘。繪畫應該是一支大隊伍，然而內部存在著許多問題，需要解決，如國畫的改造，形式主義的清算，“為藝術而藝術”理論的掃除，因此不能夠發揮應有的力量。至于雕刻、美術建筑、和工藝美術，都缺少發展條件。
遠在抗日戰爭以前，由于魯迅先生的苦心指導，感召了一部分美術青年，從“藝術與政治無關”的舊觀念中擺脫出來，面向現實，并且參加了實際的革命工作，使木刻藝術在整個美術工作中，異軍突起，站在進步美術運動的前哨。和木刻一起，表現為進步力量的還有一部分抗日的漫畫。在當時，有許多畫家卻仍然標榜為藝術而藝術，對現實采取漠不關心的態度。
日本帝國主義的炮火，使美術界震醒過來。具有愛國心的畫家們鉆出了象牙之塔，匯集到武漢，為抗戰服務。愛國熱情推動著工作，美術界開始有了團結，創造了許多新的工作方式。全國美術界、漫畫界、木刻界的三個抗敵協會，同時宣告成立。在作品上反映了日本帝國主義的殘暴與中國人民抗爭的英勇。在團結抗戰上起了很大的作用。但在表現形式上，當時曾經提出“大眾化”的問題，認為形式必需要為群眾所能接受，才能發揮更大的效果。可惜抗戰形式轉變了，武漢撤退，大團結接著就分散了，這一個“大眾化”的課題，由一群政治覺悟比較成熟的美術工作者帶到了延安，由于得到毛主席直接的指導，經過長期的努力，發展為今天老解放區輝煌燦爛的為工農兵服務的新美術。
皖南事變，國民黨公開露暴了反動面目。他們有計劃地命令全國美術界、漫畫界、木刻界，三個抗敵協會停止活動。出現了以張道藩為首的文化販子們操縱的中華全國美術會。在他所主持的第二第三屆全國美展中，排斥了漫畫和木刻。同時，通過了反動的圖書雜志審查制度，處處來阻難和摧殘一切堅決主張團結、進步、抗戰的圖書出版物，迫使各刊不能不相繼停刊，漫畫工作在這一個時期，可以說完全被封鎖了。木刻工作在木協停止活動后，馬上組織了木刻研究會，繼續工作，重心移到干部的培養，并且選了許多優秀的作品，送到蘇聯去展覽，獲得熱烈的歡迎。
進步的美術工作者為使創作內容更靠近現實生活，有的下工廠、進煤礦、到農村，有的旅行邊疆少數民族區域，描繪了比較廣闊的生活現象，雖然風格上仍有“自然主義”的傾向，但多少也沖破了國民黨反動派想窒死進步美術的沉悶空氣。在改造舊國畫來說，也開始在形式上破壞舊的傳統，雖然這還不能成為一個運動，因為它本身在內容和表現形式上存在了許多問題，當時是沒有辦法解決的。
當美術工作者在探求現實主義的道路，進行舊國畫的改造，而舊的花鳥山水，裸體女人萍果，由于博得官僚、買辦、暴發戶的歡喜下，大為抬頭，展覽會場變成拍賣場，反動派也正好藉此以粉飾太平。
太平洋戰爭爆發后，由于國民黨把全部軍事精華用在陰謀消滅人民軍隊這一個極端反動的措施，把“抗戰必勝”的信念完全寄托在外援方面，造成了史無前例的湘桂大潰敗，使人民遭受了大浩劫。國民黨從上到下的各級官僚機構，卻乘機毫不掩飾地發揮欺騙、敲詐、貪污、殘暴無比的搶劫手段，全國人民怒吼了，在人民的壓力下，反動派不得不偽裝進步，說是要改組政府，實行“民主”，以息眾怒。乘著這個時機，漫畫工作者以突擊方式，舉行了“漫畫聯展”，許多作品暴露了統治者的罪惡，傳達出人民的呼聲，因而博得廣大群眾的歡迎，這一類形式的展覽會，先后在重慶、成都、昆明一連串地舉行，一直繼續到抗戰勝利之后。其中特別以“貓國春秋”漫畫展的表現最為突出。與這同時，大后方木刻工作者聯合了延安的作品，舉行了國際展覽，中國人民的英勇戰斗生活，通過木刻藝術，傳達到美國、英國和印度，獲得了這些國家廣大人民的同情。
美術界同人參加民主運動的斗爭，在政協時期，我們宣布了木協和漫協的復會，堅決站在民主隊伍里一致行動。跟著政治重心的轉移，我們在上海組織了“上海美術作家協會”、建立美術界的統一戰線，用來對抗張道藩與漢奸畫家合流的上海市美術會，在幾次美術節的展覽會上，我們都搶先展出，弄得張道藩狼狽不堪。北平也成立了“北平美術作家協會”，和官辦美術團體對立。漫畫工作者利用了一切可以利用的報章雜志，擴大發表范圍，把蔣介石和馬歇爾的鬼把戲“假和平，真內戰”從根揭發出來，并對美帝和官僚資產階級天天在制造的新罪惡予以攻擊。木協在上海舉辦了“抗戰八年木刻展”，總結了抗戰以來的工作，從這個展覽開端，每年春秋二季舉行定期的全國流動展覽。最近的兩年中，有三批木刻作品送到日本，在日本各地流動展覽一百多次，對日本的木刻家起了極大的鼓舞作用，提高了他們的政治覺悟。
局勢轉入全面內戰，白色恐怖統治了上海，首當其沖的是漫畫工作者，漫協已不能公開活動，只得在作品內容上避重就輕，通過對貪官污史的攻擊和社會生活混亂面的暴露，來反映出統治層的黑暗，把攻擊對象隱晦起來，以避鋒芒。而當反饑餓反迫害反內戰的群眾運動展開時，學生們已經能夠掌握漫畫這一件武器，在宣傳上發揮了極大的作用。這里應該提一提我們中間有一位同志所領導的“漫畫工學團”，這是一個地下組織，參加的分子有工人、學生、和店員中的美術青年，秘密制作作品，巡回展覽于上海、南京、杭州各大學和專科學校，最后為特務所發覺，撕毀了作品，中法學院的三個自治會負責同學因此被捕，這位同志不得不悄悄地離開上海。
在重重的壓迫下，木協顯出了堅強的組織性。一直保持著和學生運動緊密的聯系。為學生刻作品，指導學生復制印刷上的技術，幫助學生成立木刻研究班。發展了大量的新干部，這些干部分布在全國各大小城市，成為進步美術運動的一股新的力量。
在學生運動中，美術學校的學生，已經不再是“為藝術而藝術”的俘虜了，他們勇敢地參加到學聯的隊伍里去，掮了自己所畫的宣傳畫，和全國同學并肩戰斗。他們中間有被特務毆打的，有被逮捕的，這些恐怖手段不僅不足以使同學退縮，反而把他們鍛煉得更結實、更勇敢。許多進步學生因為學校當局的壓迫，和特務的恐嚇，他們就投奔到解放區、或敵后游擊區去參加了實際的革命工作。
總之，國統區一些主要的城市里，凡有民主的進步美術活動，就有各種方式的政治迫害。許多進步的美術工作者既不能在原來的地方工作，就到香港去。先后從各地匯集到香港的美術工作者組織了“人間畫會”。里面少數人為了稿費，輕視了作品的嚴肅性；為了個人的趣味，走進了形式主義的牛角尖，當國內解放戰爭迅速的發展之下，在毛主席的“目前形勢和我們的任務”這一文告發表之后，畫會進行了嚴格的工作檢討，總結了缺點，確定了今后的工作方針。成立了學習小組，進行思想檢查。經過幾個月的整頓，畫會有了活力，有了信心，有了目標和辦法。當大軍渡江的消息剛傳到香港時，畫會立刻成立了兩個工作大隊，一隊準備到上海，一隊留在華南工作。
說到這里，我們應該說明一下雕塑建筑和工藝美術的情況。在八年抗戰，三年內戰的長期的困難條件下，雕刻家要進行工作是十分艱苦的。他們在極端窮困的生活中，還是創作了一些反映勞苦人民生活的浮雕或立像。有個別的工作者，制作了一些世界文豪和大思想家的石膏浮雕，廉價寄在書鋪里出賣，給予大后方的知識青年不少的精神鼓勵。至于美術建筑，從來都是為封建官僚買辦統治階級服務的，這并不是說建筑家根本沒有為人民服務的愿望，事實上，在國民黨統治區里，即使有這樣的愿望，也是無用武之地的。工藝美術離不了工業生產，這些年來中國民族工業，在外國資本主義的傾銷政策下，在四大家族的強取豪奪下，求生不得，求死不得，還有什么工藝美術呢?雕塑、建筑、和工藝美術只有在新民主主義的新中國建設中，才能獲得發展的機會。在今后的生產建設和文化建設中，這幾部門工作，就要擔負起重大的任務，我們應該重視他們。
總結以上，我們認為國統區美術界的各部門，縱然因為各自的特殊情況，不能齊頭并進，但是總的趨向，是在一定的客觀情勢下，共同走向進步的道路。八年抗戰，三年內戰的磨煉和教訓，普遍提高了政治覺悟，使許多美術工作者能日趨堅強的參加了革命文藝工作，在黑暗統治下艱苦斗爭。我們許多人直接或間接地支持和幫助美術青年，解決創作上的困難，并且通過他們的工作，在學生運動中起了巨大的影響。創作的數量，以及出版展覽的工作，都有可觀的成績，并使創作內容和形式日益靠近人民大眾，服從革命的事業的要求。我們應該肯定這些成就，寶貴它，發揚它。另一方面，我們也必須坦白承認我們的許多缺點，我們還多少保留了宗派作風，門戶之見。我們沒有健全的領導中心，常常沒有很好地把握方針，在反動派壓力加強的時候，便顯出我們的脆弱、散漫。由于客觀的限制，我們常常不接近群眾，也缺乏實際生活的深入體驗，在創作上，也只能達到寫實主義和自然主義的水平，有的甚至中了歐美沒落的資本主義近代藝術的毒，鉆進了形式主義的牛角尖，爬不出來。以上這些缺點，都是因為我們在理論指導上，批評工作上，做得不夠，阻礙了我們的進步。
今天，我們完全有了徹底改造自己，放手發揮工作能力的種種有利條件。我們應該很好地學習和貫徹毛主席的文藝方針，和工農兵群眾緊密地結合起來，從工作中學習，以求得進步。并且要在發展生產，發展文化，建設新中國這個目標下，獻出我們的力量。