五
那么，這三年來我們究竟干些什么呢？
我們先從戲劇方面來說吧：在職業(yè)化的各劇團解體以后，在平津、在武漢、在京滬、在海外緊接著起來展開戲劇活動的有我們的二、四、九、五、七、各個演劇隊。國民黨的“國防部”最初也發(fā)下數(shù)十本“戡亂”劇本迫令這些演劇隊演“戡亂”戲，但他們卻用盡許多方法始終很頑強地去抗拒這一命令，直到最后沒有演過一次“戡亂”戲，沒有唱過一個“戡亂”歌。由于進步的工作者始終采取這種“不合作”的態(tài)度，迫得官方也想自己起來“領導”什么了，但其效果呢?總是幾等于零。譬如就北平來說吧，慘勝后——一九四六年二月十五日所舉行的第一屆戲劇節(jié)，就是全部由反動派李辰冬等所一手包辦的，但除了“奉命”被迫參加的人之外，進步的戲劇工作者根本就沒有一個人出席。一九四七年的戲劇節(jié)，他們眼看無法包辦了，只得邀約進步的工作者共同籌劃，但附帶著一個丑惡的條件，就是限制進步的工作者在大會中的發(fā)言。一九四八年的戲劇節(jié)，由于進步力量的增漲，他們再也無法控制，大家自行在建國東堂舉行了一個相當盛大的紀念會，李辰冬等不甘心，也籌開了另一個會，雖發(fā)了許多通知，但結(jié)果到會的只有九個人，會既沒有開成，反而留下了一個笑柄。
同時，進步的工作者在這類高壓底下的堅苦的環(huán)境中仍演出了許多有進步意義的劇本；而且每次演出都能獲得大量觀眾的支持與愛好。這里，我們只舉出兩個例子來說：一個是二隊在平津演出《麗人行》的時候曾獲得廣大觀眾的熱烈贊揚，因此也就引起了國民黨軍方政治部特務的注意。特務們說這個戲是共產(chǎn)黨的戲，曾一再勒令他們停演。二隊的同志們用了許多方法去延緩這個“命令”的執(zhí)行。后來，特務的首領——偽政治部的主任向他們提出了一個條件，說只要加上“造成這種種罪惡的現(xiàn)象都是‘共匪’的叛亂”這句話，戲就可以繼續(xù)演下去。但二隊的同志們寧可冒逮捕監(jiān)禁的危險，誓死也不把這句話加上去。正由于如此，二隊也就被特務監(jiān)視起來了。另一個例子是五、七隊的情形，他們的中國歌舞劇藝社，不到兩年之間，在南洋各大城市一共演出了四百七十多場戲，獲得了海外幾十萬僑胞無比的歡迎。“中藝”所到之處，在學生群眾中更培育出大批新的干部，也建立了很多新的據(jù)點。此外，如香港的幾個藝術(shù)團體聯(lián)合演出了《白毛女》，曾轟動了港九整個上下層社會；時過一年，港九的市民們還不斷在打聽它重演的日期!
再從學校劇運方面來說，這兩三年的每次學生運動都有戲劇活動參加。每個學校里面作戲劇活動的學生們，在每次的學運中，都利用了街頭劇、活報劇等各種簡單的形式，來尖銳的反映現(xiàn)實的斗爭，推動學運的發(fā)展。在偽國大開會和蔣介石登基時，北平的同學會演出過《金鑾寶殿》，對偽國大和蔣介石的丑態(tài)作了極尖銳的諷刺。在反動派的新聞封鎖下，北平各學生劇團都能在極短的時間內(nèi)，突擊地編出了短小精悍的活報劇或“卡通”劇，用以報道學運的動態(tài)。上海在“五二○”反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)運動時，劇校同學會演出過活報劇《下天為此公》來暴露蔣介石如何殘酷地屠殺人民。當時演蔣介石的同學，被特務們所注意，要加以逮捕，害得他東逃西奔，最后不得不跑到蘇北的解放區(qū)里去。
再其次，我們來談談地方戲的改革。在上海，如以演新越劇著名的雪聲劇團，就曾改編并演出過魯迅先生的《祥林嫂》。后來他們?yōu)榱嘶I募戲劇學校的基金，越劇中的十位名伶，在舉行聯(lián)合公演時，曾受到潘公展的恐嚇，說他們這次募捐是募來接濟解放軍的，要他們悔過停演。但他們不特不為特務們的恐嚇所征服，而且還是把他們的戲繼續(xù)演下去。這種不畏強暴的精神，是值得我們提出加以贊揚的。還有評劇方面，說起來也許大家不會相信，上海的評劇工作者，竟曾在蘇州演出過“白毛女”；不過他們并沒有直接用“白毛女”這個劇名，而是在《血滴子》這個戲的掩護之下把“白毛女”從頭至尾的演出了。至于北方的地方劇改革運動斗爭得更尖銳，成績也特別好，這里我們就不必細述了。
這三年來，我們在戲劇運動上，雖一再受到嚴重的迫害，但部分尚能頑強地予反動派以抗擊。同時，也分散地保存了力量，如以個別的地區(qū)說，在北平和海外，就應該是有著相當好的成績的。
其次，我們再談談這三年來在電影上的斗爭，和在這斗爭中我們在前述的方針下作了些什么。
首先要說的，是我們對國民黨反動派企圖攝制反動電影的斗爭。反動派的電影活動，是有它整套的編導方針和制片計劃的。我們?yōu)榱舜驌羲麄兊钠髨D，從各方面推動，在“中電”、“中制”兩廠中還未撤出的電影工作者，特別是有名的編劇者、導演、演員拒絕攝制所有的反動影片。本來在他們計劃中，“中制”是以拍“戡亂”片為中心的，偽國防部就曾三令五申給廠里，要他們趕快完成《共匪禍國記》和《共匪暴行實錄》兩部片子；但許多優(yōu)秀的電影從業(yè)員們，都“謝絕”參加這一工作。一些上層的工作者也用盡種種拖延的方法，使他們無法達到這一目的。反動派計窮力竭，只好派了個無知的文化特務——蔣星德來導演《共匪禍國記》，經(jīng)過我們從各方面的迂回分化，這部所謂“戡亂”片雖然被拍出來了，但就他們自己看起來也嫌污七八糟，實在不好意思拿出去。后來一直放在南京片庫里，無人過問。就是這樣，由于進步的電影工作者堅持不和他們合作，所以在這三年中，反動派盡管擁有許多制片機構(gòu)，但結(jié)果卻連一部“剿共”電影也放不出來，這不能不說是他們的慘敗。
“中電”的實力比較雄厚，他們一共擁有三個廠。最初也企圖攝制“剿共”片，但沒有人肯替他工作。后來想攝制一部“剿共”卡通，也由于技術(shù)人員的怠工，雖勉強制成，卻從來也沒有放映過。這樣受了阻擊后，他們只好掉頭用全力去制造間諜、色情和恐怖等等低級而黃色的影片。優(yōu)秀的電影工作者，對這些當然是痛恨唯恐不及的，他們就只好延攬一些在“華影”時代落水了的人來工作，這才攝成了像《天字第一號》那一類的片子。另一方面，那些還未撒出“中電”的電影工作者，也力事爭取，制攝沒有毒素與有積極意義的影片，使他們無法盡量利用攝影場來制作更多的反動影片。
上面說的是對反動電影的斗爭。我們自己呢?我們在自己直接領導和間接影響下的民營據(jù)點內(nèi)又做了一些什么呢?主要的有下列幾點：
一、建立并鞏固民營據(jù)點：經(jīng)過許多優(yōu)秀電影工作者的積極努力，我們計劃著要建立的民營據(jù)點終于建立起來了，而且還不止一個。在這些民營據(jù)點建立起來之后，我們的任務首先就是如何鞏固它。我們在勞資合作的原則下，盡可能壓低自己的生活要求，和投資者取得密切的合作，也取得他們他們的信任，使他們明了我們是“有所為”而來，并不是為了優(yōu)厚的酬報。同時，有許多和我們合作的投資者，他們本身原來就是反官僚資本的自由資產(chǎn)階級，在反對國民黨反動統(tǒng)治的這一點上，和我們的態(tài)度是一致的。所以他們也并非完全為著利潤而來的，這就使我們的工作推動起來更加順利。
二、努力實現(xiàn)我們進步的編導方針和制片計劃：什么是我們的編導方針和制片計劃呢?那就是：站在人民的立場，暴露與控訴國民黨反動統(tǒng)治的罪惡，和在這種統(tǒng)治下廣大人民所受的災害與痛苦；并進一步暗示廣大人民一條斗爭的道路。在這個總方針下，我們用全力集中了許多最優(yōu)秀的工作者，希望能攝制一些不論在內(nèi)容、形式、或在思想與藝術(shù)上，都很完整的影片，來影響廣大的群眾。在大家本著這個大方針的積極努力之下，先后曾攝制成：《八千里路云和月》、《一江春水向東流》、《憶江南》、《松花江上》、《萬家燈火》、《雞鳴早看天》、《祥林嫂》、《夜店》、《幸福狂想曲》、《乘龍快婿》、《麗人行》、《戀愛之道》、《希望在人間》……等二十余部影片。自然這些片子嚴格說起來不是沒有缺點的；或者可以說有些片子的缺點還很大。但無論如何，總還或多或少、或深或淺、或明或暗地本著前面所說的總方針來做。因此，每部片子都還能給好幾百萬觀眾一些良好的影響。
三、培養(yǎng)新的干部：我們導演工作上采取實習制，配置著副導演，也由有經(jīng)驗的導演和年輕導演一起合作；幫助青年作家和技術(shù)人員參加電影的實際工作；在攝影工作上也采取實習制，配置著助理攝影師；在演員上則盡量起用從話劇中轉(zhuǎn)過來的新工作者。這樣在編劇、導演、演員和各種技術(shù)人員上，先后培養(yǎng)出好幾十個新干部，給未來的電影事業(yè)在人才方面作了一個準備。
四、建立新的工作制度和新的工作作風：電影是一種繁難而復雜的綜合藝術(shù)。如果沒有一種好的工作制度和工作作風，是斷難產(chǎn)生好的藝術(shù)品出來的。然而過去一般的中國電影，特別是有些掌握在投機商人和腐敗官僚手里的中國電影，從來就沒有建立過一個好的工作制度。他們不是無計劃無準備地粗制濫造，就是違背藝術(shù)原則地亂捧男女演員作投機取利的搖錢樹。種種腐敗不堪的作風和作法簡直說不勝說。而我們進步的電影工作者一走進工作崗位時便用很大的注意力來從事新的工作制度的建立。首先，在劇本上如果沒有完整的劇本，如果這劇本沒有經(jīng)過編導方面的人無數(shù)次的集體研究、討論和修正，我們是不會開始工作的。在導演方面，導演必須有整個的導演計劃，而且他的計劃必須經(jīng)過全體工作者的研究、討論和修正，得到全體一致的同意。在演員方面，對角色的創(chuàng)造上必須經(jīng)過相當時間的分析、研究、孕育醞釀，而且演員與演員之間又還必須要經(jīng)過互相的研究、修正和探討。這樣，編、導、演和全體技術(shù)工作者自始至終貫串著一種民主集中制的精神，相互配合而又相互發(fā)展，在和諧一致的氣氛中把工作搞得很好。因此，有組織有計劃的，嚴肅而又認真的新的工作制度和新的工作作風便漸漸地建立了起來。由于這，反動派曾嘲笑我們“一江春水慢慢流”和“麗人慢慢行”，慢是慢的，但我們可決不肯粗制濫造。
五、建立電影批評：電影批評在中國電影運動的發(fā)展史上從來都是起著相當大的決定作用的。這幾年來的電影批評工作，一方面對美帝那些大量傾銷到中國來的帶有侵略性和麻醉性的影片給以嚴厲的打擊，另一方面對那些反動落后、含有毒素的中國影片也給予嚴重的批判。再一方面，對于進步的中國電影也給予許多指導和鼓勵。而且在批評的方式上對于進步影片我們還常常采集體批評的方式。每當一部片子出來的時候，總會邀集三四十位文藝界的朋友們，用座談的方式，由大家來作嚴正的批評。然后，把這批評的記錄發(fā)表在各種報章雜志上。這一方式不僅使電影工作者深受鼓勵和教益，而且透過電影批評同時也就揭發(fā)了國民黨反動派統(tǒng)治的罪惡。因此，它的影響不僅及于電影工作者，而且更進一步地也影響及于廣大的人民群眾。
直到最后，國民黨反動派在文化上進行嚴酷的白色恐怖，所有進步的報章雜志，以及戲劇等文化活動，都普遍地遭受到摧殘迫害之后，我們的電影工作者，還在極度艱苦的情形之下，冒著逮捕殘殺，對門燒片等危險，堅持著最后的一個據(jù)點，直到聽見炮聲，迎接著人民解放軍進上海!
統(tǒng)觀這三年來，我們在電影的斗爭上，總算發(fā)揮了相當?shù)牧α浚欢趽?jù)點的建立上，電影作品的創(chuàng)作上，干部的培養(yǎng)上，新的制度的實行上，電影批評的發(fā)動上，都有著顯著的成績；而且這些成績都是抗戰(zhàn)期中所不及的。
六
二十二年漫長而艱辛的歲月過去了。回顧過去我們在戲劇電影上所展開的斗爭，在今天來檢討它的得失，是有其必要的。從好的方面看，有著如下的一些成就：
一、表現(xiàn)在進步力量的成長與增長上，是從無到有、從小到大，直到今天我們已經(jīng)擁有大批優(yōu)秀的工作者，在編劇、導演、攝影、布景、演員……等各部門，我們都有著技術(shù)熟練的專家。
二、從總的方面看，在過去的各個時期中，我們都能阻擊和粉碎了國民黨反動派的圍剿，迫使他們無法運用這兩個武器作反共反人民的工具。同時，也尚能適應各個時期政治上的客觀需要，雖屬迂回曲折，卻也始終是積極地在運用著戲劇電影的功能，暴露和控訴了國民黨反動派的罪惡，與或明或暗地指出人民大眾斗爭的道路。
三、一般的說，我們在藝術(shù)和技術(shù)上都有著相當?shù)某删团c發(fā)展。有些作品的思想性和藝術(shù)性結(jié)合得相當完整，因而能深入地、廣泛地、感動和教育了廣大的觀眾群。
四、在運動上，戲劇電影是此仆彼起，輪番作戰(zhàn)的，因而使多數(shù)的工作者都訓練得具有兩種服務于人民的能力。
可是，我們有沒有缺點呢?當然有的。不但有，而且還很多。最主要的，我們認為有著下面一些基本上的缺點：
一、在思想上，我們對馬列主義——特別是對毛澤東的思想和方法的研究不深；或者就沒有機會去研究，有的甚至還沒有認識到這種研究的重要性。
二、在生活上，由于客觀環(huán)境的限制與主觀努力的不夠，我們的工作都沒有太多的機會去接近廣大的工農(nóng)兵群眾，因而使大家的生活經(jīng)驗都很狹窄，生活體驗也就不夠豐富，不夠充實。
三、在創(chuàng)作上，由于有上述的兩大缺點，我們有些作品因此在思想性上便表現(xiàn)得很貧弱，在生活性上也就表現(xiàn)得很不充實。
四、在藝術(shù)形式上，我們不善于運用為工農(nóng)兵所喜聞樂見的形式。
現(xiàn)在，我們是到解放區(qū)來了。這兒是一 片自由的天地。這兒不僅在生活上有自由，而且不管是誰，只要肯去研究，肯去學習，肯去生活，就可以得到方便，得到幫助，得到領導。因此，我們?yōu)榱艘朔覀冏陨淼娜秉c，為了更好地運用我們的戲劇電影去為工農(nóng)兵服務，我們就應該而且必須加深對馬列主義與毛澤東思想的研究，和深入到工農(nóng)兵群眾中去生活，特別是在毛主席的文藝方向指導下有過長期鍛煉而又有顯著勞績的解放區(qū)的文藝工作者，我們更應該多多向他們學習。
這兩個區(qū)域的同志們經(jīng)過這次勝利的會師之后，而我們國統(tǒng)區(qū)的同志們又經(jīng)過這樣多方面的學習之后，大家像一家人那樣地團結(jié)起來，在毛主席的旗幟之下，與在共產(chǎn)黨的領導之下，共同努力邁進，我們相信，對于將來新民主主義的戲劇電影事業(yè)的建設上一定會有好的貢獻和更大的成就！