時(shí)下，在一些場(chǎng)合，常常聽(tīng)到有人慨嘆：“過(guò)去，一首詩(shī)可以使一個(gè)詩(shī)人一舉成名，名滿天下；而如今，這樣的情形只能成為美好的回憶，而不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中再發(fā)生了。”

　　是啊，我們不妨把目光暫且投向過(guò)去。古代的詩(shī)歌就不說(shuō)了。從1919年郭沫若《女神》的誕生，到1989年《面朝大海，春暖花開(kāi)》的作者海子的撲向死亡，整整70年的時(shí)光，從輝煌的誕生，到悲壯的衰落，崎嶇的詩(shī)歌路徑中難道隱含著一個(gè)宿命？前輩們倉(cāng)促中命名的“新詩(shī)”（這一名稱的無(wú)奈早已引起學(xué)界的注意），一路跌宕坎坷，一路慷慨放歌。幾十年崢嶸歲月，產(chǎn)生了不少名篇佳作，涌現(xiàn)了許多詩(shī)人大家。關(guān)于一首詩(shī)與一個(gè)人，我們可以不費(fèi)力地開(kāi)列一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單：郭沫若的《鳳凰涅槃》，冰心的《繁星》，聞一多的《死水》，朱湘的《采蓮曲》，卞之琳的《斷章》，艾青的《大堰河，我的褓姆》，戴望舒的《雨巷》，光未然的《五月的鮮花》，何其芳的《預(yù)言》，林徽因的《你是人間的四月天》，田漢的《義勇軍進(jìn)行曲》，徐志摩的《再別康橋》，鄭敏的《金黃的稻束》，穆旦的《贊美》，田間的《給戰(zhàn)斗者》，李季的《王貴與李香香》，胡風(fēng)的《時(shí)間開(kāi)始了》，臧克家的《有的人》，馮至的《韓波砍柴》，阮章競(jìng)的《漳河水》，郭小川的《向困難進(jìn)軍》，賀敬之的《回延安》，胡昭的《軍帽底下的眼睛》，未央的《祖國(guó)，我回來(lái)了》，公劉的《西盟的早晨》，邵燕祥的《到遠(yuǎn)方去》，張永枚的《騎馬掛槍走天下》，蔡其矯的《船家姑娘》，雁翼的《在云彩上面》，聞捷的《吐魯番情歌》，杜運(yùn)燮的《解凍》，李瑛的《一月的哀思》，林希的《無(wú)名河》，白樺的《陽(yáng)光，誰(shuí)也不能壟斷》，林子的《給他》，曾卓的《懸?guī)r邊的樹(shù)》，牛漢的《汗血馬》，食指的《這是四點(diǎn)零八分的北京》，舒婷的《致橡樹(shù)》，顧城的《一代人》，江河的《星星變奏曲》，雷抒雁的《小草在歌唱》，葉延濱的《干媽》，周濤的《神山》，梁小斌的《中國(guó)，我的鑰匙丟了》，李小雨的《紅紗巾》，于堅(jiān)的《羅家生》，伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》，海子的《麥地與詩(shī)人》，等等。

　　讀者翻閱一下資料即可知道，以上只是一份非常簡(jiǎn)約的、遺漏了很多名家名篇的名單。我開(kāi)列以上這樣一個(gè)名單，也并不是一種簡(jiǎn)單的羅列，而是意在說(shuō)明，在新詩(shī)發(fā)展演進(jìn)的近百年時(shí)間長(zhǎng)河中，有過(guò)多少閃閃發(fā)光的珍珠，曾經(jīng)給了我們多少前進(jìn)的力量、激動(dòng)的淚水和審美的愉悅！對(duì)此，我想我們不該也不會(huì)忘卻的。

　　再回到本文開(kāi)頭那句今非昔比的感慨。這論調(diào)雖不免傷感與悲觀，卻也擊中了當(dāng)下的詩(shī)歌之痛。今日詩(shī)歌，無(wú)論詩(shī)人們?cè)鯓优?，也難以再現(xiàn)昔日的輝煌；即使一首詩(shī)手法高妙令人嘆賞，也很難再產(chǎn)生超出詩(shī)歌圈或文學(xué)界之外的影響。從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，詩(shī)的作者和受眾驟減，詩(shī)歌的傳播范圍變得狹窄，詩(shī)的寫(xiě)作和閱讀越來(lái)越成為寂寞的少數(shù)人的行為。這種局面迄今未發(fā)生大的改變。

　　詩(shī)歌為什么會(huì)走到今天的地步？過(guò)去人們常常從寫(xiě)作者——詩(shī)人身上尋找原因，似乎是詩(shī)人自己不爭(zhēng)氣，造成了讀者對(duì)詩(shī)歌的疏遠(yuǎn)和詩(shī)歌市場(chǎng)的萎縮。其實(shí)這是不公平的，詩(shī)人們對(duì)此也是難以接受的。我以為，導(dǎo)致詩(shī)歌退出中心、走向邊緣，是一種強(qiáng)大的難以抗拒的社會(huì)力量。

　　具體說(shuō)來(lái)，應(yīng)是如下幾個(gè)方面的因素使得今日詩(shī)歌風(fēng)光不再：

　?。ㄒ唬┰?shī)歌是一種與農(nóng)耕文明相聯(lián)系的文學(xué)藝術(shù)形式，它的發(fā)展繁榮和一定的歷史階段聯(lián)系在一起。詩(shī)人這一行當(dāng)，與田園牧歌相聯(lián)系，與山水邊塞相適應(yīng)，與徒步舟馬相協(xié)調(diào)。中國(guó)之所以是一個(gè)詩(shī)的國(guó)度，原因之一就在于中國(guó)農(nóng)耕文明的歷史悠久而又漫長(zhǎng)。詩(shī)的最高境界便在于表現(xiàn)出人與自然、人與宇宙之間的親和而神秘的關(guān)系。中國(guó)古代大量的優(yōu)秀詩(shī)篇已經(jīng)很好地證明了這一點(diǎn)。西方諸多杰出詩(shī)人如歌德、普希金、惠特曼、泰戈?duì)?、聶魯達(dá)等人的作品也證明了這一點(diǎn)。工業(yè)文明的發(fā)展，一旦走到取代農(nóng)耕文明的地步，勢(shì)必對(duì)詩(shī)人和詩(shī)歌造成極大的沖擊。詩(shī)人也往往能夠很敏銳地覺(jué)察到這一點(diǎn)。如波德萊爾、馬拉美等西方詩(shī)人脆弱的神經(jīng)都對(duì)此作出了反應(yīng)。而中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展到世紀(jì)末的時(shí)候，也曾使不少詩(shī)人感到茫然與失落。詩(shī)人以固執(zhí)的姿態(tài)，表達(dá)著自己的留戀與抗拒：“我祈禱，新世紀(jì)里的我不要喪失步行的能力和激情/兄弟，大地如此遼闊/足以供我們像一條河流那樣把夢(mèng)境完整地/從黃昏持續(xù)到天亮，自夏至搬運(yùn)入春分/帶著指南針、雨衣、火柴、水壺、口琴以及詩(shī)集出發(fā)吧，姐妹/我們的雙腿是兩條最長(zhǎng)的旱路和水路——/旱路馬嘶，水路槳響”（汗漫《初春之書(shū)：祈禱》）。

　?。ǘ┰?shī)歌的衰落是娛樂(lè)方式多元化沖擊的結(jié)果。伴隨著科技的發(fā)展、物質(zhì)的豐富，如今的文化娛樂(lè)形式也是越來(lái)越繽紛多樣，如電視劇、流行音樂(lè)、時(shí)尚畫(huà)冊(cè)、網(wǎng)絡(luò)等，它們?cè)诮o人快樂(lè)、滿足人的欲望方面，更加快捷方便，也有著更大的刺激性和吸引力，比詩(shī)歌有著強(qiáng)得多的優(yōu)勢(shì)。人天生是尋求快樂(lè)的動(dòng)物，既然有更好的文娛方式，可以使人迅即消除煩惱，得到快感和精神享受，那么何必還要閱讀詩(shī)歌？只有一些俗世高人，或那些在精神上有更高追求的人，他們?cè)诳障局栈蛞龟@人靜之時(shí)，或許會(huì)悄悄打開(kāi)詩(shī)集，去聆聽(tīng)詩(shī)人夢(mèng)幻般的自言自語(yǔ)，分享詩(shī)人心靈的孤獨(dú)。

　?。ㄈ┰?shī)歌在過(guò)去某些階段的風(fēng)光和輝煌，是與當(dāng)時(shí)的政治背景和意識(shí)形態(tài)因素有密切關(guān)系的。就是說(shuō)，詩(shī)歌某些時(shí)候的轟動(dòng)，實(shí)際上是借了政治的力量，沾了意識(shí)形態(tài)的光。而今日的情況大不相同了。隨著國(guó)家工作重心的轉(zhuǎn)移和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，詩(shī)的“載道”功能和教化作用日益削弱。詩(shī)的意識(shí)形態(tài)功能淡化后，詩(shī)人的主體性充分釋放，在寫(xiě)作上空前自由，可以更多地考慮文本價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值；與此同時(shí)，詩(shī)歌與社會(huì)拉開(kāi)了距離，和大眾的關(guān)系也越來(lái)越疏遠(yuǎn)了。

　　（四）社會(huì)的轉(zhuǎn)變帶來(lái)人們價(jià)值評(píng)判觀念的變化，實(shí)用主義和物質(zhì)至上觀念彌漫，遮蔽了詩(shī)歌的精神光芒。在今日消費(fèi)時(shí)代，詩(shī)歌因缺乏市場(chǎng)效應(yīng)而顯得一無(wú)用處。與此形成對(duì)照的是，與物質(zhì)利益相關(guān)的社會(huì)成功人士受到廣泛關(guān)注和青睞，各類明星受到追捧。詩(shī)歌相形見(jiàn)絀。許多詩(shī)人逃離寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)。詩(shī)歌閱讀在普通人那里成為可有可無(wú)的事情。詩(shī)歌已不再是社會(huì)的熱點(diǎn)，不再為大眾所矚目。

　　由于上述原因，盡管今天依然有許多詩(shī)人孜孜以求，在創(chuàng)作上顯示了才華和創(chuàng)造性，寫(xiě)出了優(yōu)異的詩(shī)歌作品，卻很難再產(chǎn)生廣泛的社會(huì)影響，多在業(yè)內(nèi)受到關(guān)注而已。對(duì)此，詩(shī)人們也早已經(jīng)習(xí)慣了。這樣的社會(huì)氛圍，對(duì)詩(shī)人其實(shí)也是一種考驗(yàn)。有志于詩(shī)歌藝術(shù)的人，自然可以靜下心來(lái)寫(xiě)作。在溫飽問(wèn)題解決后，閱讀和寫(xiě)作詩(shī)歌沒(méi)有什么不好。超越名利，本是一種很高的詩(shī)的境界。更何況，名與不名也是相對(duì)的。在人的價(jià)值追求中，還存在著眼前效應(yīng)與長(zhǎng)遠(yuǎn)效應(yīng)的關(guān)系問(wèn)題。

　　在各種各樣的文學(xué)體裁中，詩(shī)常被譽(yù)為最精粹的藝術(shù)形式，詩(shī)人也常常被稱為民族的代言人。每當(dāng)一個(gè)民族迫切需要發(fā)出心聲時(shí)，詩(shī)就出現(xiàn)了。因此，一個(gè)國(guó)家，可以少一些官員，但不能沒(méi)有代表民族形象的詩(shī)人；可以沒(méi)有華麗的宮殿，但不能沒(méi)有鑄造民族魂靈的詩(shī)篇。作為一種長(zhǎng)期伴隨人類生活的古老的歌吟形式，在今后的歲月里，詩(shī)歌依然會(huì)陪伴我們繼續(xù)走下去，慰藉我們的心靈，激勵(lì)我們創(chuàng)造更加美好的生活。