李鐸  號(hào)青槐，字仕龍，漢族，1930年4月19日生，湖南醴陵市新陽(yáng)鄉(xiāng)易家渡人。畢業(yè)于信陽(yáng)步兵學(xué)院。書(shū)法大家、文職將軍、中國(guó)人民革命軍事博物館研究館員、解放軍書(shū)法創(chuàng)作院院長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院博士生導(dǎo)師、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)。

    專(zhuān)業(yè)技術(shù)一級(jí)、文職一級(jí)。歷任第九屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)文聯(lián)第六屆全國(guó)委員會(huì)委員，第三屆中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，第四、五、六屆中國(guó)書(shū)協(xié)顧問(wèn)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。2001年獲中國(guó)書(shū)法藝術(shù)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2006年獲第二屆中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)，2009年獲第八屆造型表演藝術(shù)成就獎(jiǎng)。

    李鐸自幼習(xí)書(shū)，曾遍臨歷代名家碑帖，廣集博采，兼收并蓄，創(chuàng)出古拙沉雄、蒼勁挺拔、雍容大度而又舒展流暢的獨(dú)特書(shū)風(fēng)，形成了李鐸書(shū)體。其作品于平淡樸素中見(jiàn)俊美，于端莊凝重中顯功力，氣度不凡，雅俗共賞，深受?chē)?guó)內(nèi)外人士喜愛(ài)。

    近年來(lái)，李鐸不僅在書(shū)藝上刻意求新，而且在書(shū)法理論、書(shū)法教育等方面做了許多有益的工作。著有《書(shū)法入門(mén)》，出版有《李鐸書(shū)前后出師表》《李鐸題畫(huà)集》《李鐸書(shū)〈孫子兵法〉碑帖全集》《筆伴戎馬行》《李鐸和他的藝術(shù)》《李鐸行書(shū)千字文》《李鐸詩(shī)詞書(shū)法集》《李鐸書(shū)畫(huà)集》《李鐸論書(shū)斷語(yǔ)》《李鐸圖片集》等字帖和專(zhuān)集。

寫(xiě)好中國(guó)字 做好中國(guó)人

    編者按：9月28日下午，82歲高齡的書(shū)法大家李鐸積極響應(yīng)中央“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”活動(dòng)號(hào)召，來(lái)到位于奧運(yùn)村的北京師范大學(xué)朝陽(yáng)附屬中學(xué)，參加由北京世紀(jì)名人國(guó)際書(shū)畫(huà)院、朝陽(yáng)區(qū)人民政府奧運(yùn)村街道辦事處舉辦的“書(shū)法大家進(jìn)課堂”主題活動(dòng)，向?qū)W生送去書(shū)籍和書(shū)法作品，并走進(jìn)課堂為中學(xué)生授課。李鐸的講座深入淺出，妙語(yǔ)連珠，課堂上不時(shí)爆發(fā)出陣陣掌聲。在點(diǎn)評(píng)中學(xué)生的書(shū)法習(xí)作后，李鐸現(xiàn)場(chǎng)題寫(xiě)“開(kāi)卷有益”，鼓勵(lì)同學(xué)們多讀書(shū)，讀好書(shū)。本期《藝術(shù)大講堂》為李鐸先生這次講座的錄音整理，李鐸先生又豐富補(bǔ)充了部分內(nèi)容，授權(quán)本報(bào)刊發(fā)。愿有益于推動(dòng)書(shū)法藝術(shù)的普及和繁榮。

李鐸 行書(shū)橫披

    一 傳承書(shū)法藝術(shù)從娃娃抓起

    學(xué)習(xí)書(shū)法，有利于中學(xué)生綜合素質(zhì)的提高。寫(xiě)好書(shū)法，對(duì)其他各門(mén)功課，也大有裨益。中學(xué)生的可塑性很強(qiáng)，希望全社會(huì)都來(lái)關(guān)心和支持中學(xué)生學(xué)習(xí)書(shū)法，培養(yǎng)源源不斷的青少年書(shū)法人才，實(shí)現(xiàn)中國(guó)書(shū)法的可持續(xù)發(fā)展。

    補(bǔ)書(shū)法課，還來(lái)得及

    中國(guó)書(shū)法源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有著悠久的歷史，光有文字記載的就有三千多年。其實(shí)經(jīng)過(guò)新時(shí)期的考古發(fā)現(xiàn)，有說(shuō)法認(rèn)為中國(guó)的古代文明可以追溯到五千年、甚至七千年以前。從甲骨文、金文，演變而為大篆、小篆、隸書(shū)，到東漢魏晉的章草、草書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)諸體，書(shū)法一直散發(fā)著藝術(shù)芳香，有著無(wú)窮的魅力。各朝各代出現(xiàn)了許多偉大的書(shū)法家，他們留下了大量的寶貴真跡和珍貴資料，被稱(chēng)之為國(guó)粹。這是中國(guó)燦爛文明給我們留下的寶貴財(cái)富。它們使得中華民族幾千年來(lái)形成的中華文明得以傳承并發(fā)揚(yáng)光大。可以這么說(shuō)：一部完整的書(shū)法史，幾乎就是一部完整的社會(huì)發(fā)展史。它以文字的形式生動(dòng)地記錄了我國(guó)自古至今各個(gè)歷史時(shí)期的發(fā)展面貌，為今人研究和考察歷史提供了可靠的依據(jù)。

    現(xiàn)在的中國(guó)，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，不僅站立起來(lái)了，而且經(jīng)濟(jì)也逐步繁榮，國(guó)力在不斷強(qiáng)大，我們已進(jìn)入一個(gè)文化大發(fā)展大繁榮的時(shí)期，文化的復(fù)興促進(jìn)了歷史的進(jìn)展。書(shū)法不僅是中國(guó)人自身要學(xué)好的中國(guó)文化，就連外國(guó)人也步我們的后塵，現(xiàn)在世界上有兩百多座孔廟，他們建孔子學(xué)院、學(xué)漢語(yǔ)、寫(xiě)漢字，有的還學(xué)京戲。新加坡前總理李光耀先生就說(shuō)：新加坡人不僅要學(xué)英文，也要學(xué)中文、學(xué)漢字，這是他們的根。這個(gè)“根”即我們的國(guó)學(xué)。

王羲之 《蘭亭序》

    上世紀(jì)80年代初期，我到日本中野區(qū)桃園小學(xué)考察，他們的書(shū)法教育制度、教學(xué)方法使我大吃一驚，他們有統(tǒng)一的教學(xué)大綱，有統(tǒng)一的書(shū)法課時(shí)，有受過(guò)專(zhuān)門(mén)培訓(xùn)的書(shū)法老師，有按年級(jí)編寫(xiě)的統(tǒng)一教材，就連課桌上擺放的書(shū)寫(xiě)工具都是統(tǒng)一的。教學(xué)方法是啟發(fā)式不是填鴨式，學(xué)生與老師之間很融洽、很民主……這種方法其實(shí)是從中國(guó)學(xué)的，只不過(guò)傳到他們那里后被他們加以改進(jìn)和提高了，可我們卻因種種原因而忽視了這門(mén)課，或者說(shuō)丟棄了，這實(shí)屬遺憾。不過(guò)現(xiàn)在中央采納各方面的意見(jiàn)，提出書(shū)法進(jìn)課堂、中小學(xué)恢復(fù)書(shū)法課，這很好、很及時(shí)，我們要乘這個(gè)東風(fēng)抓住這一大好機(jī)遇，把中學(xué)生的書(shū)法課搞好。補(bǔ)好這一課，時(shí)間還來(lái)得及。

    我小時(shí)候讀私塾時(shí)，一開(kāi)始就訓(xùn)練我們拿毛筆寫(xiě)字。因?yàn)槊胺噶死蠋煟€挨過(guò)打。凡是從舊時(shí)代出來(lái)的讀書(shū)人，幾乎沒(méi)有不會(huì)寫(xiě)毛筆字的（被稱(chēng)為敲門(mén)磚），而且都沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)書(shū)法而影響學(xué)習(xí)其他文化課。他們當(dāng)中后來(lái)有的成為影響中國(guó)、影響世界的偉大科學(xué)家和各行各業(yè)的專(zhuān)家和學(xué)者。比如，研制“兩彈一星”的科學(xué)家錢(qián)學(xué)森、橋梁專(zhuān)家茅以升、數(shù)學(xué)家華羅庚、物理學(xué)家楊振寧，以及錢(qián)偉長(zhǎng)、錢(qián)三強(qiáng)、周培元等等。他們不僅學(xué)深學(xué)精了理科，成了各行業(yè)的專(zhuān)家，而且在文科方面也很有修養(yǎng)，其中有些人會(huì)寫(xiě)詩(shī)、有的會(huì)書(shū)法、有的會(huì)音樂(lè)、有的會(huì)搞其他藝術(shù)。詩(shī)詞、書(shū)藝可以陶冶人的心性，使人的精神世界得到愉悅。反過(guò)來(lái)，這種精神愉悅可以促進(jìn)他們所從事的科學(xué)專(zhuān)業(yè)的發(fā)展，這是相輔相成的，一點(diǎn)也不矛盾。我今天看到你們學(xué)校，在文明禮貌方面就做得非常突出。這一定是老師們?cè)诩訌?qiáng)文化課教學(xué)的同時(shí)，加強(qiáng)了文明禮貌素質(zhì)的培養(yǎng)，現(xiàn)在再加點(diǎn)書(shū)法方面的培養(yǎng)訓(xùn)練，一定會(huì)對(duì)提高思想修養(yǎng)、道德修養(yǎng)起一定的作用。因?yàn)閷W(xué)書(shū)法，不僅是寫(xiě)字，還得有內(nèi)容，內(nèi)容需要選擇，如“知之為知之，不知為不知，是知也”、“己所不欲勿施于人”、“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”、“拼搏”、“奮進(jìn)”、“澄觀”、“勵(lì)志”、“思遠(yuǎn)”、“講孝道，做好人”、“愛(ài)黨，愛(ài)國(guó)，愛(ài)人民”、“弘清養(yǎng)正”、“廉潔奉公”、“神州日麗，四海承風(fēng)”、“文如春蕙，筆若游龍”……都是積極向上、催人奮進(jìn)的，是國(guó)學(xué)方面所提倡的。學(xué)生們?cè)诰氉謺r(shí)必然會(huì)受到這些內(nèi)容的熏陶和感染，觸發(fā)他們對(duì)美的感受和聯(lián)想，以及對(duì)美丑的思考。這是電腦打字時(shí)無(wú)法做到的。當(dāng)然了，我強(qiáng)調(diào)書(shū)法課的重要性，并不等于說(shuō)其他文化課不重要，這里存在一個(gè)如何安排課程的比例問(wèn)題。

米芾 《珊瑚帖》

    臨習(xí)書(shū)法，可以培養(yǎng)人的素質(zhì)

    什么叫書(shū)法？書(shū)法書(shū)法，書(shū)中有法。書(shū)中有法，就叫書(shū)法。書(shū)中無(wú)法，就叫寫(xiě)字，書(shū)法源于寫(xiě)字，但又高于寫(xiě)字。我作一條橫線(xiàn)，叫藝術(shù)水平線(xiàn)，在這之上的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)方法，就叫書(shū)法，屬于藝術(shù)的范疇。在這條線(xiàn)之下的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)方法，就叫寫(xiě)字，不屬于藝術(shù)的范疇。書(shū)法與寫(xiě)字絕對(duì)分不開(kāi)，中國(guó)文字是中國(guó)書(shū)法的載體，前提必須是寫(xiě)字。要具備四條，一是可識(shí)性，二是書(shū)寫(xiě)性，三是有個(gè)性，四是藝術(shù)性。做到這個(gè)程度，要花很長(zhǎng)時(shí)間，甚至是幾十年。僅僅把字寫(xiě)好，這是很一般的要求，是對(duì)中小學(xué)生的要求。上述四點(diǎn)是對(duì)搞書(shū)法的人的要求。

古陶文

    怎樣學(xué)習(xí)書(shū)法？走一條什么樣的路徑？我一貫提倡，走繼承和發(fā)展之路。在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展，在發(fā)展的前提下繼承。不管繼承還是發(fā)展，關(guān)鍵在于一個(gè)“臨”，如何“臨”？有八個(gè)字不可或缺：興趣、勤奮、悟性、路徑。

    如果想在書(shū)法上有所建樹(shù)的話(huà)，就必須勤奮努力、鍥而不舍。因?yàn)閷?xiě)字寫(xiě)得好不僅是結(jié)構(gòu)好、用筆好，還有韻味好，要把字寫(xiě)活了。這是一種藝術(shù)享受。唐代韓偓詩(shī)云：何處一屏風(fēng)，分明懷素蹤。雖多塵色染，猶見(jiàn)墨痕濃。怪石奔秋澗，寒藤掛古松。若教臨水畔，字字恐成龍。

大型涂朱牛骨刻辭

    目前中國(guó)的家庭獨(dú)生子女多，他們中的一部分人生活自理能力差，性格比較孤僻。練習(xí)書(shū)法則是調(diào)節(jié)心理素質(zhì)、規(guī)范行為的好辦法，可以使學(xué)生進(jìn)入相對(duì)靜止?fàn)顟B(tài)。現(xiàn)在有的學(xué)生不是不聰明，而是不認(rèn)真，不專(zhuān)心。而練字必須全身心地投入，必須心靜氣和，端正姿勢(shì)，持之以恒，久而久之就可養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的好習(xí)慣。同時(shí)，學(xué)生們?nèi)鄙俚捻g勁與耐力，也恰好可通過(guò)一筆一畫(huà)的書(shū)寫(xiě)練習(xí)來(lái)獲得，糾正草草了事、粗枝大葉的毛病，從而養(yǎng)成鍥而不舍、全神貫注、耐心細(xì)致、不怕困難的好習(xí)慣。事實(shí)證明，接受書(shū)法教育的學(xué)生能獲得一種極強(qiáng)的協(xié)調(diào)和自控能力，為學(xué)習(xí)其他學(xué)科、培養(yǎng)其他技能打下一個(gè)良好基礎(chǔ)。

    目前，我國(guó)的基礎(chǔ)教育正由“應(yīng)試教育”向“素質(zhì)教育”轉(zhuǎn)變，對(duì)我國(guó)悠久文化傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)是素質(zhì)教育不可缺少的一部分。

春秋《楚王孫銅鐘銘》

    書(shū)法怎么進(jìn)課堂？

    8月26日，國(guó)家教育部向全國(guó)各省、自治區(qū)、直轄市教育廳（教委），新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)教育局發(fā)出《關(guān)于中小學(xué)開(kāi)展書(shū)法教育的意見(jiàn)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《意見(jiàn)》）。《意見(jiàn)》指出：“書(shū)法是中華民族的文化瑰寶，是人類(lèi)文明的寶貴財(cái)富，是基礎(chǔ)教育的重要內(nèi)容。通過(guò)書(shū)法教育對(duì)中小學(xué)生進(jìn)行書(shū)寫(xiě)基本技能的培養(yǎng)和書(shū)法藝術(shù)欣賞，是傳承中華民族優(yōu)秀文化，培養(yǎng)愛(ài)國(guó)情懷的重要途徑；是提高學(xué)生漢字書(shū)寫(xiě)能力，培養(yǎng)審美情趣，陶冶情操，提高文化修養(yǎng)，促進(jìn)全面發(fā)展的重要舉措。”《意見(jiàn)》要求：小學(xué)三至六年級(jí)的語(yǔ)文課程中，每周安排一課時(shí)的書(shū)法課，普通高中在語(yǔ)文等相應(yīng)課程中設(shè)置與書(shū)法有關(guān)的選修課程，并要求各省市教育行政部門(mén)為落實(shí)書(shū)法教育提供保障。

《泰山刻石》

    恢復(fù)“書(shū)法進(jìn)課堂”，我一直在關(guān)注與呼吁，現(xiàn)在已經(jīng)邁出了可喜的第一步，借此機(jī)會(huì)，我提出如下四點(diǎn)建議：將書(shū)法納入中小學(xué)教學(xué)大綱，作為正式課程；統(tǒng)一教材，按照不同年級(jí)編寫(xiě)對(duì)應(yīng)的教材；培養(yǎng)統(tǒng)一的書(shū)法師資力量；列入課程競(jìng)賽，評(píng)優(yōu)獎(jiǎng)勵(lì)。我記得小時(shí)候有一次得到了老師的一份書(shū)法獎(jiǎng)勵(lì)，視為至寶，禮拜天光著腳跑幾十里山路把獎(jiǎng)品送回家給父母看，作為一種榮耀和大家分享。

    總之，學(xué)習(xí)書(shū)法，有利于中學(xué)生綜合素質(zhì)的提高。寫(xiě)好書(shū)法，對(duì)其他各門(mén)功課，也大有裨益。中學(xué)生的可塑性很強(qiáng)，希望全社會(huì)都來(lái)關(guān)心和支持中學(xué)生學(xué)習(xí)書(shū)法，以科學(xué)發(fā)展觀為指導(dǎo)，通過(guò)推進(jìn)“寫(xiě)字教育”、恢復(fù)“書(shū)法進(jìn)課堂”等多種方式，繼承與創(chuàng)新并舉，培養(yǎng)源源不斷的青少年書(shū)法人才，實(shí)現(xiàn)中國(guó)書(shū)法的可持續(xù)發(fā)展，為實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮作出貢獻(xiàn)。

《秦詔版》

    二 窺探書(shū)法創(chuàng)作與發(fā)展中的幾個(gè)問(wèn)題

    學(xué)書(shū)法有八個(gè)字是要記住的：一曰興趣，此學(xué)書(shū)之動(dòng)力也；二曰勤奮，此學(xué)書(shū)之保障也；三曰悟性，此學(xué)書(shū)之羽翼也；四曰路徑，此學(xué)書(shū)之方向也，四者相輔相成。古今大家，概莫能外。

    中國(guó)書(shū)協(xié)成立30周年來(lái)，由小到大，取得了長(zhǎng)足發(fā)展。2009年中國(guó)書(shū)法“申遺”成功，為書(shū)法篆刻藝術(shù)的繁榮發(fā)展插上了騰飛的翅膀，書(shū)法事業(yè)已站在一個(gè)新的歷史起點(diǎn)上，可以說(shuō)已進(jìn)入歷史最好發(fā)展時(shí)期，呈現(xiàn)出良好的發(fā)展態(tài)勢(shì)。今年也是我從事書(shū)法藝術(shù)70周年，結(jié)合我多年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，對(duì)書(shū)法創(chuàng)作與發(fā)展中的幾個(gè)問(wèn)題談?wù)勔豢字?jiàn)，懇望得到大雅方家批評(píng)指正。

 《青川木牘》

    一、正本清源，臨立變創(chuàng)

    在推動(dòng)書(shū)法事業(yè)前進(jìn)的過(guò)程中，要走繼承和發(fā)展之路，這恐怕是唯一正確的道路。我們要大力提倡繼承和發(fā)展，要反復(fù)地、明確地強(qiáng)調(diào)，在繼承的基礎(chǔ)上講發(fā)展，在發(fā)展的前提下講繼承。繼承和發(fā)展具體怎么操作，就要記住四個(gè)字：“臨、立、變、創(chuàng)”。“臨”和“立”是個(gè)大的階段，“變”和“創(chuàng)”也是一個(gè)大的階段。“臨”是師法于古代碑帖，求形神俱像；“立”是得到碑帖范本的神韻為己所用，奠定書(shū)法的根基；“變”是要多看多讀多聽(tīng)，廣泛吸取眾家之長(zhǎng)，不囿成規(guī)，漸具自家風(fēng)貌；“創(chuàng)”是要融會(huì)貫通，取精用宏，寓學(xué)養(yǎng)于點(diǎn)畫(huà)之中，得風(fēng)神于筆墨之外，自開(kāi)一格，卓然成家。這是我總結(jié)出的學(xué)書(shū)道理，也是古往今來(lái)眾多書(shū)法家成功的規(guī)律。通過(guò)學(xué)習(xí)臨摹別人的東西使自己書(shū)寫(xiě)得法，立得住。如果沒(méi)有臨摹，或者說(shuō)是沒(méi)有認(rèn)真臨，實(shí)際寫(xiě)的還是自己的自由體，是立不住的。一些人寫(xiě)了好幾年總是不進(jìn)步，實(shí)際他是沒(méi)有認(rèn)真臨過(guò)好東西，甚至沒(méi)有臨摹，拿起筆來(lái)就是自由體，寫(xiě)鋼筆字、鉛筆字是什么樣，拿起毛筆來(lái)還照樣是什么樣，這不是書(shū)法。書(shū)法是書(shū)中有法，這是書(shū)法最根本的道理。我們平時(shí)寫(xiě)字，百分之八九十的人是不講法的，認(rèn)識(shí)就行，有些人寫(xiě)字別人還不認(rèn)識(shí)。這種自由體就像是一條毒蛇，纏住你的手揮之不去，要想使書(shū)寫(xiě)有法度，看上去有美感，就要按照古人留下的精品認(rèn)真地進(jìn)行臨摹，對(duì)照一本帖深入地臨摹，在寫(xiě)的過(guò)程中還要加強(qiáng)“悟”和“記”的能力。只有這樣，寫(xiě)字過(guò)程中才會(huì)慢慢去掉自由體，寫(xiě)出來(lái)的字受看，被人們喜歡。這只是第一個(gè)階段，光臨別人的東西還是沒(méi)有出息的，還要進(jìn)入第二個(gè)階段，就是要有變化，由真臨改為意臨，既有帖上的東西，又有自己的東西，還有通過(guò)讀帖雜糅進(jìn)來(lái)的東西，這樣就可能出現(xiàn)一種新的面貌，也就是創(chuàng)新，寫(xiě)久了以后就形成一種“體”。歷史上真草隸篆已經(jīng)定型，我們?cè)跁?shū)寫(xiě)風(fēng)格上進(jìn)行變化創(chuàng)新就行，哪怕是微小的變化并有特點(diǎn)，就是一種創(chuàng)新。那種故意以狂怪和丑陋作為創(chuàng)新特點(diǎn)的書(shū)寫(xiě)，我是不敢茍同的。隨意一揮、不動(dòng)腦子、不用力氣，這種風(fēng)氣對(duì)年輕人甚至是一部分中老年人都是沖擊，這不是個(gè)好現(xiàn)象。這需要書(shū)法組織、書(shū)法老師正確地引導(dǎo)，首先他們自己要走“臨、立、變、創(chuàng)”的繼承發(fā)展之路，才能引導(dǎo)公眾和學(xué)生走這個(gè)路子。

    我在《論書(shū)斷語(yǔ)》中寫(xiě)過(guò)這樣兩段話(huà)，就是想說(shuō)明掌握書(shū)法之法并非易事：高低雅俗，乃鑒賞書(shū)藝之大要。近觀時(shí)書(shū)，流行一體，多以變態(tài)面目出現(xiàn)，結(jié)字扭曲，支離光怪，施筆草率，點(diǎn)畫(huà)狼藉，背離法度，放蕩不羈。因上手快，極易見(jiàn)效，便趨之若鶩。從者頗眾，略觀其形，大有千篇一律之勢(shì)，掩上名款，則眾人一面，如出一轍。為書(shū)之事，重在投入，貴在個(gè)性，猶貴求精。若以省時(shí)少力而希圖成器者，未之有也。書(shū)貴文氣、雅氣、靜氣。古人作書(shū)多清純靜穆，韻足可觀。而狂怪野躁者，則俗不可耐。唯正本清源，才能共步書(shū)壇清明之域。

 《儀禮簡(jiǎn)》

    二、學(xué)書(shū)之道，惟勤與悟

    我很小就開(kāi)始練習(xí)書(shū)法。記得當(dāng)年在部隊(duì)，我經(jīng)常在小鐵桶里裝上石灰，摻上水，用個(gè)刷子見(jiàn)墻就寫(xiě)，部隊(duì)上一些需要書(shū)寫(xiě)的任務(wù)也都交給我完成，無(wú)形中使我得到了充分鍛煉，為我今后寫(xiě)大字不怯場(chǎng)打下了基礎(chǔ)。1953年我到河南信陽(yáng)步兵學(xué)校學(xué)習(xí)，一有機(jī)會(huì)就到信陽(yáng)城里的一個(gè)舊書(shū)店里翻看字帖，雖然七八本帖都被翻得不成樣子了，但每次去我都看一看。店里的墻上還貼著一張沒(méi)有頭尾的書(shū)法拓片，這張拓片像是王羲之的墨跡，我非常喜歡，拿著小本逐個(gè)字地照著寫(xiě)。去的次數(shù)多了，店里的一個(gè)老同志都認(rèn)識(shí)我了，看我那么喜歡，就把拓片送給了我，我如獲至寶，又買(mǎi)了王羲之的《圣教序》和《蘭亭序》，拿回去后我就對(duì)照這張紙認(rèn)真地寫(xiě)。1959年我來(lái)到北京，像進(jìn)入了書(shū)法的海洋，到處都是名家題的牌匾，故宮博物院里有許多古代書(shū)法碑帖，這些都讓我如醉如癡。故宮里面郭沫若題的字，讓我感到了書(shū)法端穩(wěn)、灑脫的氣韻，特別有力度，我就下決心學(xué)郭沫若的書(shū)體。于是到處找郭沫若的書(shū)法，從報(bào)紙上剪報(bào)、買(mǎi)郭體字帖、到榮寶齋借郭沫若的真跡，拿回來(lái)反復(fù)臨摹，臨摹了好幾年。后來(lái)我寫(xiě)的郭體字可以亂真。這是我由“臨”到“立”的過(guò)程，學(xué)一種字體就要學(xué)透它并記住它。后來(lái)我意識(shí)到學(xué)郭體固然好，但總跟在人家后面走也不是辦法，學(xué)習(xí)畢竟是過(guò)程、是手段，不是目的，我通過(guò)學(xué)習(xí)郭體來(lái)改造自己的自由體，要想使書(shū)法能夠立得住，形成氣候，還要進(jìn)行“變”和“創(chuàng)”。后來(lái)我加入了王羲之行書(shū)以及蘇、黃、米、蔡各體，甩開(kāi)郭體，進(jìn)入到第二階段，把魏碑和隸書(shū)的筆意加入到行書(shū)里去，使書(shū)法更蒼勁、古拙。其中有一段時(shí)間，由于一直不練習(xí)郭體了，而新的書(shū)風(fēng)還沒(méi)有完善創(chuàng)立，因此寫(xiě)得很糟糕，心里很苦惱，一些朋友甚至家里人都勸我還是寫(xiě)郭體。但是我想還是得改變，寫(xiě)一輩子郭體是不行的，學(xué)人家是必須的，但學(xué)書(shū)法的最高境界還是要寫(xiě)出自己的風(fēng)格。我的認(rèn)識(shí)是：“學(xué)書(shū)之路，本乎于心，心之所向，手必趨之，且趨且變，當(dāng)何快哉！”現(xiàn)在有人向我學(xué)習(xí)書(shū)法，我也是通過(guò)自己的體會(huì)告誡他們，要變要?jiǎng)?chuàng)。這里面也沒(méi)有什么捷徑，有八個(gè)字是要記住的：一曰興趣，此學(xué)書(shū)之動(dòng)力也；二曰勤奮，此學(xué)書(shū)之保障也；三曰悟性，此學(xué)書(shū)之羽翼也；四曰路徑，此學(xué)書(shū)之方向也，四者相輔相成。古今大家，概莫能外。我希望各位學(xué)友要寫(xiě)高雅的東西，把自己的心寫(xiě)進(jìn)去，寫(xiě)出自己的特色。把握“臨、立、變、創(chuàng)”的關(guān)系，“臨”要貫穿始終，悟進(jìn)去后，就可以與帖對(duì)話(huà)，那上面有真東西。初學(xué)者要抱住一本帖反反復(fù)復(fù)地臨，不要朝秦暮楚。學(xué)習(xí)書(shū)法是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的一件事情，往往是費(fèi)力不討好，寫(xiě)上十年八年的也不一定會(huì)怎么樣。所以大家學(xué)習(xí)書(shū)法一定要耐得住寂寞，真正深入下去，踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)，一定會(huì)有收獲。用一句話(huà)總結(jié)就是：“學(xué)書(shū)之道，惟勤與悟。勤能補(bǔ)拙，悟則生靈，此學(xué)書(shū)之妙途也。”

《禮器碑》

    三、“情”在書(shū)寫(xiě)中的作用

    搞書(shū)法，書(shū)寫(xiě)者在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，是有一種情感在里面的。沒(méi)有情感，沒(méi)有思想準(zhǔn)備，或者心里不痛快，或者手頭上還有別的事，硬逼著他寫(xiě)，那是出不來(lái)好作品的。正如東漢大書(shū)法家蔡邕所言：“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之；若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也。”可見(jiàn)古人早就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了。唐代的孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中也專(zhuān)門(mén)談到這個(gè)問(wèn)題，有五合五乖之論：“神怡務(wù)閑，一合也；感惠循知，二合也；時(shí)和氣潤(rùn)，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書(shū)，五合也。心遽體留，一乖也；意違勢(shì)屈，二乖也；風(fēng)燥日炎，三乖也；紙墨不稱(chēng)，四乖也；情怠手闌，五乖也。乖合之際，優(yōu)劣互差。”并進(jìn)一步指出：“得時(shí)不如得器，得器不如得志。”現(xiàn)在重溫這些話(huà)，仍感到很精辟。事實(shí)上也是這樣，我們寫(xiě)一張字，如果今天情緒好，這張字寫(xiě)得就好，如果情緒不佳，可能就寫(xiě)得不好。所以說(shuō)，作者的情感和心境，與書(shū)法作品的實(shí)際效果及其風(fēng)格面貌，是有密切關(guān)系的。

    鑒于此，豐富自己的情感世界，加強(qiáng)情操的陶冶與修煉，對(duì)增強(qiáng)書(shū)法效果，就不是可有可無(wú)的事情了。人們的情感世界是極其豐富、復(fù)雜、細(xì)膩、微妙的，不同的時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合，不同的性別、年齡、職業(yè)，都有相應(yīng)的差別和變化，因此，秉筆作書(shū)，就不會(huì)不滲透到字里行間。人們熟悉的著名的行書(shū)《蘭亭序》和《祭侄稿》，就是在不同的情緒狀態(tài)下寫(xiě)成的，前者的筆情墨趣是輕松的、歡快的、散逸的；而后者卻是沉郁的、悲忿的、凝澀的。恰如祝允明所說(shuō)：“情之喜怒哀樂(lè)各有分?jǐn)?shù)：喜則氣和而字舒，怒則氣粗而字險(xiǎn)，哀則氣郁而字?jǐn)浚瑯?lè)則氣平而字麗。”以這兩個(gè)帖對(duì)照觀之，此論是不無(wú)道理的。當(dāng)然，豐富的情感世界，自有情調(diào)的高低之別，亦有情趣的雅俗之異，只有追求高情逸趣，才能使筆下融進(jìn)高品味、高格調(diào)、高氣韻，出筆不凡，使人刮目。能夠達(dá)到這樣，除了在筆墨技法上狠下功夫外，還須在三個(gè)方面不懈努力：

《西狹頌》

    一是不斷提高自己的文化、文學(xué)和藝術(shù)方面的素養(yǎng)。不能說(shuō)有廣博的文化知識(shí)、豐厚的文學(xué)底蘊(yùn)，通曉藝術(shù)規(guī)律，就能寫(xiě)出好的書(shū)法。但優(yōu)秀的書(shū)法作品，必須以此為憑藉，古今大家，傳世名作，無(wú)不若此。中國(guó)書(shū)法是以中國(guó)文化為母體、為背景的，離開(kāi)這一點(diǎn)，作為一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)，很難有存在的余地。

    二是要自覺(jué)地陶冶美的情懷。美的情懷首先是以真為前提的，要表露本心，要求內(nèi)心世界與外在表現(xiàn)的一致性。虛情假意與情真意切、矯揉造作與真心實(shí)意永遠(yuǎn)水火不容、南轅北轍。正所謂“強(qiáng)哭者，雖悲不哀；強(qiáng)怒者，雖嚴(yán)不威；強(qiáng)親者，雖笑不和”。這種虛偽的情感，只能使人厭惡，是從藝者之大忌，書(shū)家亦不除外。我們觀看書(shū)法杰作，在驚異筆精墨妙、功力深湛的同時(shí)，不能不為其透達(dá)出來(lái)的自然的、生動(dòng)的、真實(shí)的情感所折服。而那些矯情粉飾之作、故弄玄虛之作、胡蒙唬騙之作，因?yàn)槿狈φ鎸?shí)的感情和深厚的底蘊(yùn)，是沒(méi)有任何欣賞價(jià)值的。陶冶美的情懷，需要提高審美力和鑒別力，能夠分清什么是高雅的、什么是低俗的，什么是精美的，什么是粗劣的。眼界寬了、境界高了、修養(yǎng)深了，自能超塵脫俗，不落平庸。

    三是要積極接觸社會(huì)與自然。于由社會(huì)實(shí)踐和自然萬(wàn)象構(gòu)成的大千世界中，觀察體悟，總結(jié)、概括、提煉藝術(shù)養(yǎng)分，吸收運(yùn)用，獲取創(chuàng)作的靈感和激情。唐代大文學(xué)家韓愈在評(píng)論張旭的草書(shū)時(shí)說(shuō)：“喜怒、窘窮、憂(yōu)悲、愉快、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。觀于物，見(jiàn)山水崖谷，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，草木之花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)。”這里，既說(shuō)明了“情”與“書(shū)”的關(guān)系，“書(shū)”依憑于“情”，“情”發(fā)之于“書(shū)”。同時(shí)，也講到書(shū)法與社會(huì)、自然的聯(lián)系，通過(guò)種種人生和自然現(xiàn)象，獲得書(shū)寫(xiě)中的啟發(fā)和徹悟。這樣就使書(shū)法，尤其行書(shū)、草書(shū)蘊(yùn)含著更多的“信息量”及其生命體驗(yàn)，不僅僅是點(diǎn)、畫(huà)、線(xiàn)條的簡(jiǎn)單組合，而是人生況味的寫(xiě)照了。我們觀賞作品，使人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想，感到優(yōu)美動(dòng)人，也正是書(shū)者的情熔鑄在點(diǎn)畫(huà)線(xiàn)條中，與觀者產(chǎn)生了聯(lián)系并引發(fā)共鳴。高妙的書(shū)法歷久不衰，百看不厭，常看常新，這就是它特殊的魅力之所在。

 顏真卿 《多寶塔感應(yīng)碑》

    四、“力”之芻議

    時(shí)常遇到一些愛(ài)好書(shū)法的朋友或請(qǐng)教、或探討有關(guān)書(shū)法中“力”的問(wèn)題。的確，“力”、“力度”、“筆力”等等，是書(shū)法中經(jīng)常涉及而又無(wú)法回避的問(wèn)題。

    比如，人們經(jīng)常這樣說(shuō)：某某人的字用筆“力透紙背”、“力能扛鼎”、“力拔千鈞”等等，而且，有沒(méi)有力度，筆力強(qiáng)與弱，已然成為品評(píng)書(shū)法高低優(yōu)劣的一個(gè)前提。那么，究竟這個(gè)“力”是怎么一回事呢？歷來(lái)觀點(diǎn)不相一致，各有各的理解與認(rèn)知。

    其中，有一個(gè)人人皆知的說(shuō)法，就是“中鋒說(shuō)”，認(rèn)為：只有中鋒行筆，才能“萬(wàn)毫齊力”，才能“力透紙背”，一切“力感”，由此而生。我以為并不盡然，中鋒行筆固然能使線(xiàn)條點(diǎn)畫(huà)產(chǎn)生“力”，但不是唯一的筆法，我們看古今大家的作品，并非全用中鋒，有許多是側(cè)鋒寫(xiě)成的，也照樣有力度，有的反而更見(jiàn)一種爽朗峻厲的韻味。有一位我很熟知的同志，書(shū)畫(huà)印三藝并舉，他寫(xiě)字就很有一套自己的辦法，特別善于用長(zhǎng)毫側(cè)鋒書(shū)寫(xiě)，甚至用小筆寫(xiě)大字，以畫(huà)、以印入書(shū)，拓展方筆意識(shí)，寫(xiě)得很見(jiàn)力度，線(xiàn)條極富彈性，許多人愛(ài)不釋手。一般來(lái)說(shuō)，除了篆書(shū)，特別是寫(xiě)傳統(tǒng)的鐵線(xiàn)篆需要筆筆中鋒外，其他書(shū)體的用筆方法已很豐富。米芾早就說(shuō)自己的字是“八面出鋒”，他對(duì)“力”與筆法的關(guān)系，認(rèn)識(shí)已是相當(dāng)超前和深刻。

    那么，是否能把這種“力”與人固有的力相提并論呢？顯然不是一回事。如果這樣，可以設(shè)想，誰(shuí)的體格高大，誰(shuí)最有力氣，誰(shuí)寫(xiě)出的字就最有力了，那么舉重、摔跤健將，也就成了當(dāng)然的書(shū)法家。事實(shí)恰恰相反，寫(xiě)出蒼勁有力的字的，很多是年事已高的老人，或者是手無(wú)縛雞之力的婦幼。

    由此看來(lái)，書(shū)法上的“力”，應(yīng)是一種特殊行為的結(jié)果，我姑且稱(chēng)之為“悟性之力”。

    首先，它是一種視覺(jué)感應(yīng)，是線(xiàn)條點(diǎn)畫(huà)進(jìn)入視覺(jué)后，經(jīng)過(guò)分析綜合，而產(chǎn)生的一種心理反射、心理現(xiàn)象。它的特性在于“感覺(jué)”、“感知”，或“想像”、“領(lǐng)悟”，而這種“悟”往往只可意會(huì)難于言傳。古人對(duì)此，也多是借用“萬(wàn)歲枯藤”、“高山墜石”、“銀鉤鐵畫(huà)”、“壯士拔山伸勁鐵”、“筆下唯看激電流，字成只畏盤(pán)龍走”等等一類(lèi)的字句去形容、比擬，可見(jiàn)，“力”的本質(zhì)應(yīng)是書(shū)寫(xiě)者在一種特有的審美活動(dòng)中，通過(guò)“悟”所化成的一種心手相應(yīng)的藝術(shù)之力，亦即悟性之力。

    其次，“力”表現(xiàn)為一個(gè)運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。書(shū)法可以理解為是線(xiàn)條的組合運(yùn)動(dòng)，是線(xiàn)條的藝術(shù)化，只有藝術(shù)化的線(xiàn)條才具有觀賞性和審美價(jià)值。那么藝術(shù)之線(xiàn)應(yīng)是生動(dòng)的、活潑的、多變的，而不是均勻的、平衡的、呆板的。它不可重復(fù)，不可復(fù)制，在特定的時(shí)間、空間里是什么就是什么，不能更改。從這點(diǎn)說(shuō)，書(shū)法的線(xiàn)條，可以載負(fù)人的精神與情感，從中亦可以窺見(jiàn)到書(shū)家的心境與情緒變化。黑體字、仿宋體字，只適用于印刷、出版而不能成為藝術(shù)，也恰恰在于此。

    再者，“力”有賴(lài)于書(shū)寫(xiě)的技法。同樣的一條線(xiàn)，出自書(shū)法家之手，就有立體感，就有力度，反之則無(wú)。這反映了駕馭筆的能力，和對(duì)技法掌握、運(yùn)用以及熟練的程度。所以，學(xué)書(shū)，不能不研習(xí)筆法，不能不對(duì)已成為程式的提、按、轉(zhuǎn)、折，抑、揚(yáng)、頓、挫，入鋒、出鋒等用筆方式作反復(fù)的訓(xùn)練，以達(dá)到精熟和運(yùn)用自如的程度，否則，“力”的表現(xiàn)是不可能的。實(shí)際上，通過(guò)訓(xùn)練有素的書(shū)寫(xiě)技法，將自然的力（自然界運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出的諸種現(xiàn)象）和人類(lèi)固有的力（生命、體力、認(rèn)識(shí)和改造自然的能力），進(jìn)行抽象與提煉，使之轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的“力”，這個(gè)“力”便是源于生活又高于生活的人的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)最高級(jí)的體現(xiàn)。其中，“悟”是由自然之力轉(zhuǎn)化為藝術(shù)之力的魂，沒(méi)有“悟”，這種力的轉(zhuǎn)化是難以形成的，因而書(shū)法中之力也是難以體現(xiàn)的。

徐渭 《草書(shū)七絕》

    此外，“力”也是人的精神活動(dòng)的外現(xiàn)。在具備了嫻熟的書(shū)寫(xiě)技法的前提下，“力”的深度、廣度與高度，不同“力”的特點(diǎn)，則與書(shū)者的胸懷、氣質(zhì)、性格、修養(yǎng)、興趣、愛(ài)好有密切關(guān)系，甚至能夠展示人格的魅力。顏真卿一身浩然正氣，他的《祭侄稿》是在一種極度悲憤的情調(diào)下?lián)]成的，自有一種“寧為玉碎”、沉郁悲壯的震撼力。毛澤東的詩(shī)詞手稿，更是展現(xiàn)了一位偉大的革命家、政治家的雄才大略和寬廣胸懷，書(shū)風(fēng)豪邁超塵，氣勢(shì)宏闊磅礴，具有強(qiáng)大的振奮力和感召力。

    由此可見(jiàn)，書(shū)法中的“力”是一個(gè)具有深厚內(nèi)涵的美學(xué)范疇，值得好好研究，不是一兩句話(huà)說(shuō)得清楚的。我的認(rèn)識(shí)和體會(huì)還很局限、膚淺，甚至有誤。相信隨著時(shí)間的推移，憑著大家的實(shí)踐和多方人士的探討，一定會(huì)使對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)朝著更加深化和全面的方向發(fā)展。

    五、德才兼?zhèn)洌】蛋l(fā)展

    我們常講書(shū)法家、藝術(shù)家要德藝雙馨，我認(rèn)為，德藝雙馨不是沽名釣譽(yù)所能獲得的，更不是經(jīng)過(guò)炒作被推上光榮榜的。德藝雙馨，是一個(gè)人經(jīng)過(guò)若干年的思想修養(yǎng)和品質(zhì)升華，再加之不懈的刻苦鉆研、進(jìn)取努力以精進(jìn)業(yè)績(jī)，使自身的技藝水平達(dá)到出類(lèi)拔萃的高度。而他的信譽(yù)和聲望，也能得到民眾的認(rèn)可并贊許。德藝雙馨者，是國(guó)家和民族的驕傲，是百姓中的精英，更是國(guó)家建設(shè)的棟梁。要正確把握德與才的辯證關(guān)系。德是才的統(tǒng)帥，決定著才的作用的方向；才是德的支撐，影響著德的作用的范圍。與才相比，德始終是第一位的。只有把自身的價(jià)值實(shí)現(xiàn)和藝術(shù)追求融入為黨和人民事業(yè)的不懈奮斗之中，才能在紛繁復(fù)雜的環(huán)境中始終保持清醒的頭腦，為人民創(chuàng)作出更多更好的作品。要真抓實(shí)干、敢于負(fù)責(zé)、銳意進(jìn)取。堅(jiān)持一切從實(shí)際出發(fā)，說(shuō)老實(shí)話(huà)、辦老實(shí)事，埋頭苦干、不事張揚(yáng)、作風(fēng)正派、情趣健康。在目前社會(huì)環(huán)境比較復(fù)雜的情況下，這方面修養(yǎng)顯得尤為重要。清清白白做人、干干凈凈做事，老老實(shí)實(shí)說(shuō)話(huà)，不要裝腔作勢(shì)、故弄玄虛，這樣的書(shū)法家、藝術(shù)家在德的方面才是過(guò)硬的。這也是書(shū)法藝術(shù)健康發(fā)展的前提，沒(méi)有良好的道德修養(yǎng)，一切無(wú)從談起。

    寫(xiě)好中國(guó)字，做好中國(guó)人！