時間的玫瑰永不凋謝——那些2013遠去的文化背影
每一個活著的人，或許都有對死亡的恐懼，但并不能真切體察死亡的意味。而當把目光投向2013年與我們告別的文化大家，他們的離去讓我們有機會反思生命的意義。在他們意味深長的人生面前，“其生若浮，其死若休”的感慨顯得蒼白。于是之、趙無極、朱乃正、牛漢、王為一、紅線女、姚奠中、韓作榮、雷抒雁、張暉、紀弦、鄭振環(huán)、李俊、辛豐年、楊德豫、也斯、鄧偉……且讓我們暫時駐足，向告別這個世界的他們致敬。時間的玫瑰，永不凋謝。但光和熱，永不停止，因為新的時間，即將開始。
于是之（1927年7月9日—2013年1月20日）：我是一個演員
于是之離世前，18年失聲不能說話。即便對于一個普通人來說，18年不能說話該是多大的苦痛，更何況還是于是之這樣一個以在舞臺上說話為畢生事業(yè)的演員。
于是之的名片印的是：演員于是之；于是之出書，書名是《演員于是之》；北京人藝影視中心拍攝他的長篇電視人物傳記片，片名也是《演員于是之》。于是之的潛臺詞是：我是一個演員。
而他分明是北京人藝和中國話劇界的重量級人物。他在《龍須溝》《駱駝祥子》《茶館》等劇中成功塑造的經(jīng)典形象，永遠留存在話劇歷史中。但他卻說：“有人說我是藝術(shù)家，這純粹是拿小人物開心，我就是一個平民。”童道明曾問于是之：“表演藝術(shù)家，演員，你中意哪一個？”他答：“演員。”曹禺也說：“《茶館》是中國話劇史上的瑰寶，于是之是撐持這瑰寶的平民藝術(shù)家。”于是之始終認為，自己是在胡同四合院里生活著的平民，在聽到記者稱自己“大師”時，兩夜睡不安穩(wěn)。
今天，北京人藝在培訓(xùn)新人時，專題片《演員于是之》是必不可少的一課。這些年輕人有福了。
張暉（1977年11月14日—2013年3月15日）：無聲無光終有光
“如果他在的話，他一定會非常慚愧。他會說，他只是一個古典文學(xué)研究的初級從業(yè)人員，他所做的，只是一個讀書人的本分而已。”張暉夫人張霖在深圳讀書月2013年十大好書頒獎典禮上致辭，對張暉獲評“年度最佳作者”表示感謝。“不在了”的張暉恐怕沒有想到，他36歲英年早逝引發(fā)的有關(guān)話題，竟然持續(xù)了整整一年，并且余韻不絕。
青年學(xué)人的生存狀況和學(xué)術(shù)境遇一直是個話題和問題，張暉的去世將其再一次凸顯出來。收入、住房、職稱等困境，首先成為關(guān)注點，這些問題的探討當然是有益的，但若止步于此，則可能遮蔽更有意義的問題：好的人文學(xué)術(shù)何為？張暉的答案是：“好的人文學(xué)術(shù)，是研究者能通過最嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)方式，將個人懷抱、生命體驗、社會關(guān)懷等融入所從事的研究領(lǐng)域，最終以學(xué)術(shù)的方式將時代的問題和緊張感加以呈現(xiàn)。”而“現(xiàn)在搞學(xué)問的更多是渣子，非但不思考人性、現(xiàn)實問題，就連論文也寫不好，只知道要求待遇如何如何，極為看不慣！”這樣的拷問可能讓很多人如坐針氈，但也正是意義之所在。
正是基于對好的人文學(xué)術(shù)的追求，張暉才甘于“在嘈雜的市聲與閃爍的霓虹中，面對無聲無光的石塔，日復(fù)一日地讀書寫作，只為輯錄文字世界中的吉光片羽”。張暉早逝之所以讓人扼腕，既是因為走得太早，更是因為他這么年輕便在學(xué)術(shù)上取得豐厚的成就。
“誰說學(xué)術(shù)要與社會、人生分離的呢？”我將此名為“張暉之問”。在他看來，學(xué)術(shù)不是讓人來逃避現(xiàn)實的，而是讓人深入思考，更好面對現(xiàn)實的一種方式。用他的話說，學(xué)術(shù)還承擔著求真、求知的重要任務(wù)，你當然不能要求專力求真、求知的學(xué)者去太多地關(guān)注現(xiàn)實，但實際上，即使全力求真、求知的學(xué)者也不會和現(xiàn)實絕緣。誠哉斯言。
趙無極（1921年2月13日—2013年4月9日）：服從于兩種傳統(tǒng)
“人們都服從于一種傳統(tǒng)，我卻服從于兩種傳統(tǒng)。”趙無極的感慨不是出于無奈，而是倍感慶幸。從中國走向法國、走向世界，從寫實走向抽象，趙無極融匯中西兩種傳統(tǒng)，走出一條無極之路。龐薰琹早在新中國成立之初就寫信給著名東方美術(shù)史學(xué)家蘇立文，說趙無極將來會大有前途。趙無極的這條無極之路，驗證了龐薰琹的預(yù)測。
趙無極的老師林風(fēng)眠曾感嘆，在巴黎靠畫畫謀生幾乎不可能。趙無極不僅打破老師的預(yù)言，而且成為身價最高的華人藝術(shù)家。他在西方出人意料地活得很好，活得精彩，活得游刃有余、左右逢源。
這里的“活”絕不僅僅指金錢。在他身上，中國遇見了西方，西方遇見了中國，并且互相激活，變成了亦東亦西、不是東西、融匯東西的好東西。正如他自己所言：“隨著思想的深入，我逐漸重新發(fā)現(xiàn)了中國。我最近的畫作自然而然地反映中國。或許悖謬的是，這種深遠本源的歸復(fù)，應(yīng)當歸功于巴黎。”
趙無極身后，家人爭搶天價遺產(chǎn)成為家庭悲劇，讓人不勝唏噓。但趙無極這個“服從兩種傳統(tǒng)”的藝術(shù)家，已經(jīng)成為傳統(tǒng)的重要部分，成為任何人都搶不走的人類文化財富。
朱乃正（1935年11月—2013年7月25日）：黑白分明 不計東西
去世前兩天，朱乃正將“黑白東西——朱乃正藝術(shù)思行研究展”的100多幅作品捐給了中國美術(shù)館。黑白分明，不計東西，這既是朱乃正的藝術(shù)主張，也是命運之詩于冥冥之中寫就的最后一句，雖巧合，但亦頗有深意。
說到黑白，難忘一本名為《昌耀詩，乃正書》的毛邊詩集，漆黑的封面，漆黑的毛邊，讓人為之一震。在青海生活21年的朱乃正，揮毫?xí)鴮憮从选柺苊\折磨的青海著名詩人昌耀病中寄給他的詩，并精心出版這本收有他的手書和昌耀詩歌的詩集。“從地平線漸次隆起者/是青海的高車。//從北斗星宮之側(cè)悄然軋過者/是青海的高車。//而從歲月間搖撼著遠去者/仍還是青海的高車呀。”“高車”是昌耀詩歌中卓然獨立的意象，修遠、剛毅盡在其中。朱乃正正是從青海駕著“高車”回到北京，抵達他藝術(shù)的高地。
關(guān)于朱乃正，馮遠的回憶彌足珍貴。上世紀70年代，青年畫家馮遠在火車上翻看畫稿，素昧平生的朱乃正主動跟他一路聊天，火車到京后朱乃正又主動提出帶馮遠去拜訪盧沉、周思聰。兩天后，朱乃正果然帶著馮遠去了盧沉、周思聰家，同樣素昧平生的盧沉、周思聰，熱情地給馮遠做示范、講畫理，還分別作畫贈給馮遠。這種為師者“得天下英才而育之，一樂也”的赤子之心，不正是今日所缺乏的嗎？
下一次，當你在中國美術(shù)館看到朱乃正捐贈的油畫《國魂——屈原頌》，不妨停步多看一會兒，因為那頂天立地的屈子像中，有著朱乃正的靈魂鏡像。
牛漢（1923年10月－2013年9月29日）：他曾經(jīng)苦苦跋涉
“倔強的詩人”、“一個被詩神看重的誠實的孩子”、“可依賴的人”……讀了這些詩人、朋友的評價，牛漢的形象立刻生動可親起來。倔強、誠實、可依賴，無論是對走過無數(shù)坎坷、被風(fēng)吹過被雨打過被烈日頭曬過被冷風(fēng)刀刮過的牛漢那一輩人來說，還是對今天的人而言，都是金子般的品格。
牛漢是“七月詩派”重要詩人。正因為“重要”，才在“反右”和“文革”中飽受磨難。但牛漢從未放棄對光明的信任和追求。“恍惚之中聽見一聲/石破天驚的咆哮/有一個不羈的靈魂/掠過我的頭頂/騰空而去/我看見了火焰似的斑紋/和火焰似的眼睛/還有巨大而破碎的滴血的趾爪！”在名詩《華南虎》中，牛漢通過摹寫動物園中的華南虎，表達了對自由的不屈抗爭。
雖然牛漢是詩人，但我以為，他留給后世的最重要文本，非晚年回憶錄《我仍在苦苦跋涉》莫屬。在這本回憶錄中，牛漢不回避、不躲閃，臧否人物、評點歷史都發(fā)乎本心、直指要害，而這正是詩人氣質(zhì)使然，處處可見他真的是一個“誠實的孩子”。“在大千世界中，我渺小如一粒游動的塵埃，但它是一粒蘊含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實的隱秘的語言。我多么希望每一個人都活得完美……為此，我情愿消滅我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這么頑強地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進行報復(fù)。我的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來。”記住牛漢的感懷，或許我們就會少受傷害。
王為一（1912年3月8日—2013年10月8日）：中國電影史的活化石
王為一逝世于102歲高齡。“中國電影史的活化石”走了，為人們留下《八千里路云和月》《珠江淚》《七十二家房客》《南海潮》《三家巷》等經(jīng)典電影。
作為我國電影藝術(shù)發(fā)展的親歷者和見證者，王為一“活化石”之稱名副其實。青年時代的王為一曾與趙丹一起出演著名影片《C夫人的肖像》，與史東山聯(lián)合導(dǎo)演了著名影片《八千里路云和月》，可謂導(dǎo)、演“雙棲”。上海人王為一卻在廣東生活大半輩子，成為粵語電影的拓荒者、南國電影流派的開創(chuàng)者。
你可能不知道王為一的名字，但1963年拍攝的影片《七十二家房客》你一定不陌生。這是粵語電影史上的經(jīng)典，也是王為一的代表作。但該片歷經(jīng)波折，直至“文革”結(jié)束，《七十二家房客》方才以普通話和粵語兩個版本公映，受到熱烈歡迎，尤其是香港評價甚高，有“《七十二家房客》竟在當時救了粵語片一命”之說。《七十二家房客》在香港上映創(chuàng)下了當年最高票房，嘉禾公司進而拍攝《鬼馬雙星》，再創(chuàng)票房新高，使本以為無望的粵語片咸魚翻身，并成為香港主流。
101歲的時候，王為一還表示：我還要拍電影。看到如今中國內(nèi)地電影的良好勢頭，這個拍了一輩子電影的百歲老人，可以放心地歇歇了；但香港電影的頹勢，是否又讓他揪心呢？
侯仁之（1911年12月6日—2013年10月22日）： 申遺第一人 北京守望者
1984年，在美國康奈爾大學(xué)講學(xué)的侯仁之了解到《保護世界文化和自然遺產(chǎn)公約》，他敏銳地意識到，中國應(yīng)該立即加入《公約》。1985年回國后，他在全國政協(xié)會議上提交提案并為國家所采納，中國最終成為“世界遺產(chǎn)公約”締約國。侯仁之因此有了“中國申遺第一人”的美譽。如今，中國成為世界遺產(chǎn)名列前茅的國家，從政府到民間對文化遺產(chǎn)的認識都有了極大的提高，侯仁之功不可沒。
侯仁之另一個頭銜是“北京守望者”。自20多歲求學(xué)到京，他這一生都與北京結(jié)下不解之緣。初到北京的侯仁之強烈感受到北京“極其偉大的歷史文化的‘訴諸力’。它不但訴諸于我的感官，而且訴諸于我的心靈，我好像忽然把握到關(guān)于‘過去’的一種靈感，它的根基深入地中。這實在是我少年時代所接受的最偉大的一課歷史教育，是我平生所難忘懷的”。基于對北京的深厚情感，他在北京城的起源和城址選擇、歷代水源的開辟、城址的變遷沿革、古都北京的城市格局和規(guī)劃設(shè)計等方面進行深入研究并取得豐碩成果，并為北京古城的保護而奔走呼吁。
而匯集侯仁之30年研究成果的三卷本《北京歷史地圖集》即將出版之際，侯仁之卻走了，他未能看到自己的心血之作，留下永久的遺憾。
每一個在北京生活的人，都該感念侯仁之；而那些肆意破壞北京文脈的人，希望你們在侯仁之的名字面前感到羞愧。
紅線女（1924年12月25日—2013年12月8日）：“紅豆”恒久遠 “紅腔”永流傳
香港維多利亞港的星光大道上，有紅線女的手印。我曾俯身與她的手印相握留影。如今，紅線女隱身天際，留下永遠的星光。
紅線女原名鄺健廉，從藝時取藝名“小燕紅”，后同班藝人靚少鳳給她講了“紅線盜盒”中紅線勇敢盜取金盒、為主人逼退敵手的俠義故事，建議她起藝名“紅線女”，鄺健廉欣然接受。從此“紅線女”廣為人知，鄺健廉倒鮮為人知了。從小清新“小燕紅”到俠女“紅線女”，折射出紅線女的俠肝義膽、敢于擔當。抗戰(zhàn)期間加入抗戰(zhàn)劇團堅持演出愛國劇目、抗美援朝時將在新加坡義演所得捐給志愿軍買飛機、耄耋之年積極參加文藝志愿服務(wù)、腰痛走不了路依然登臺為觀眾演出……所有這些，正是俠肝義膽的體現(xiàn)。
“活著，再活著，更活著，變成了勞動人民的紅線女。”毛澤東為紅線女的題詞，既是高度的評價，更體現(xiàn)了老百姓對她的喜愛。周恩來將粵劇譽為“南國紅豆”，更是對紅線女對粵劇所作貢獻的詩意稱頌。
“她發(fā)病前20分鐘，還在跟我談《永恒的舞臺》這部戲的進展。”“直至去世前的星期六，89歲高齡的她還在工作。”一個永不止步的紅線女，永遠留在人們的記憶中。“紅豆”恒久遠，“紅腔”永流傳。
姚奠中（1913年5月21日—2013年12月27日）：章太炎最后一位研究生走了
聽聞姚奠中先生辭世，翻出書架上的五冊《姚奠中講習(xí)文集》。書頁翻動之間，仿佛聽到這位百歲老人的人生步履。“國學(xué)大師”這樣的頭銜，我并不愿意戴在姚奠中的頭上，想來他也不需要。
姚奠中是章太炎七位研究生中最年輕的一位。1934年，22歲的姚奠中自故鄉(xiāng)山西考入無錫國專，隨后赴蘇州章太炎開辦的“章氏國學(xué)講習(xí)班”，投入章門研習(xí)國學(xué)。研究生尚未畢業(yè)，章太炎去世，姚奠中便為預(yù)備班授課，抗戰(zhàn)開始后又自辦國學(xué)講習(xí)班。抗戰(zhàn)期間，他輾轉(zhuǎn)多省大學(xué)任教，直至1951年后進入山西大學(xué)直到去世。所以，“學(xué)苑育英人”這一樸實無華的稱呼，更適合姚奠中。
當然，這并不是要抹殺他國學(xué)的成就。但以畢生之精力，追求學(xué)術(shù)（國學(xué)）、藝術(shù)（詩書畫印），同時教書育人，能不讓人感佩？
（記者 康偉）
（編輯：子木）