時(shí)代轉(zhuǎn)型與文藝發(fā)展
我們面臨的時(shí)代轉(zhuǎn)型，首當(dāng)其沖的是我們生活其中的當(dāng)下經(jīng)濟(jì)、政治的變革與轉(zhuǎn)型。
黨的十八屆三中全會(huì)剛剛閉幕，全會(huì)作出的《決定》進(jìn)一步明確以經(jīng)濟(jì)改革為主要目標(biāo)的社會(huì)全面改革開(kāi)放的總部署。這次會(huì)議及其作出的《決定》將對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的全面發(fā)展產(chǎn)生巨大影響。十八屆三中全會(huì)確定的改革目標(biāo)和方向是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的不斷完善和發(fā)展。這是中國(guó)特色社會(huì)主義道路、制度、理論的重要構(gòu)成。未來(lái)的2020年、2050年是中國(guó)發(fā)展的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)、標(biāo)桿和里程碑。逐步實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，這是中國(guó)人民和中國(guó)社會(huì)的最宏大、最劇烈、最切近的時(shí)代轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型的核心內(nèi)容是中國(guó)特色社會(huì)主義道路的進(jìn)一步探索、發(fā)展、完善和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面細(xì)化、深化、強(qiáng)化。如果中國(guó)的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在改革開(kāi)放中能夠獲得更大的成功、具備更有活力的生命力、更加深刻地體現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的公開(kāi)、公平、公正并且更加有效地抑止市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的某些負(fù)面因素(這是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這個(gè)概念中“社會(huì)主義”的作用、目標(biāo)、意義之重要所在)，那么，當(dāng)今時(shí)代轉(zhuǎn)型中的各種轉(zhuǎn)折、轉(zhuǎn)變、轉(zhuǎn)身中，這就是中國(guó)的時(shí)代轉(zhuǎn)型的主旋律。
偉大的時(shí)代呼喚偉大的文藝作品。回望人類歷史和人類精神創(chuàng)造史，每一個(gè)偉大的歷史變革、每一個(gè)創(chuàng)造了新的歷史的歷史時(shí)代，都孕育、催生、造就了文化和文藝的“偉人”。如此看來(lái)，在中國(guó)當(dāng)今的時(shí)代轉(zhuǎn)型中，由于它的“革命性”及其變革轉(zhuǎn)型的廣度和深度，它能夠激發(fā)偉大的文藝創(chuàng)造。但是，我們也時(shí)常聽(tīng)到人們引用狄更斯在《雙城記》中的歷史喟嘆：這是一個(gè)最好的時(shí)代，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代。轉(zhuǎn)型時(shí)代的矛盾、困惑、焦慮、殘酷、破壞、損毀也與轉(zhuǎn)型中的激揚(yáng)、新生、創(chuàng)造、亢奮、驚奇、向上一樣，讓我們糾結(jié)無(wú)比。對(duì)一個(gè)嶄新的歷史的到來(lái)，我們還不能斷然對(duì)它作出鮮明的是非和價(jià)值判斷。如果我們作家藝術(shù)家在舊有的分工體制下過(guò)于專業(yè)化、職業(yè)化、寫作化，那么我們一方面為“好”“壞”莫辨、“是”“非”不明而猶疑未決，另一方面我們又身為旁觀者、外位人，我們的感同身受和“切近”由何而來(lái)？沒(méi)有這種歷史的親歷、參與、身在，我們?cè)鯓訒鴮懞蛯懽鳎课覀兡懿荒軇偃芜@種書寫與寫作？
假如讓時(shí)代自己來(lái)作出選擇，讓文藝的“偉人”在時(shí)代中自然生長(zhǎng)出來(lái)。我們似乎也沒(méi)有見(jiàn)出這種文學(xué)跡象來(lái)。我們從傳統(tǒng)的“工業(yè)題材”、“改革題材”、“農(nóng)村題材”和工人作家、農(nóng)民作家、或者各種非職業(yè)作家中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)令人欣喜的“天才”；我們從具有現(xiàn)代意味的打工文學(xué)、草根作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)足以超越現(xiàn)有最優(yōu)秀作家的新人或新秀，或者有望能擔(dān)當(dāng)起我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)與寫作使命的“天才”。
我們的現(xiàn)狀是：一些優(yōu)秀的專業(yè)的作家藝術(shù)家是從轉(zhuǎn)型前歷史和生活中成長(zhǎng)起來(lái)的，他們與最新的時(shí)代變革、時(shí)代發(fā)展也許會(huì)有隔膜、隔閡、隔離、隔行；杰出的改革家、企業(yè)家、商人、工人、農(nóng)民或所有一線的實(shí)踐者，又無(wú)暇無(wú)意于文學(xué)，或者并不具備文學(xué)的天賦與異稟，所以，其中也未能生長(zhǎng)出時(shí)代所企盼的文學(xué)“偉人”來(lái)。更為困難的是，我們正在經(jīng)歷的這樣一個(gè)時(shí)代變革，它由資本的創(chuàng)生和推廣，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)論在什么樣的社會(huì)條件和社會(huì)制度中，都有它的頑固的本能和天性。它在分工上是追求更加專業(yè)、精細(xì)、職業(yè)，它在行為目的上有天生的逐利性，追求俗世的生活與物欲的滿足，并為滿足人們的物欲化而盡心竭力。馬克思在深入研究資本主義的本質(zhì)后指出，資本主義是詩(shī)歌的敵人。也就是說(shuō)基于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的資本主義在本質(zhì)上是缺乏詩(shī)意、扼殺詩(shī)情、窒息詩(shī)心的。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是否可以走出這個(gè)詩(shī)的“魔咒”，我們還要拭目以待。馬克思也說(shuō)過(guò)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌、文學(xué)、文藝、文化。那么，我們?cè)撊绾纹诖D(zhuǎn)型時(shí)代的文藝和文學(xué)呢？為什么我們的純文學(xué)期刊越來(lái)越孤芳自賞、發(fā)行量寥寥無(wú)幾？為什么發(fā)行量多達(dá)幾百萬(wàn)份的期刊會(huì)是《讀者》《知音》《故事會(huì)》這些所謂的“心靈雞湯”？
我們所面臨的時(shí)代轉(zhuǎn)型，還有一個(gè)我們不能不面對(duì)的外部現(xiàn)實(shí)：全球化時(shí)代的到來(lái)。全球化時(shí)代是當(dāng)前時(shí)代的最大變數(shù)。全球化既來(lái)自于外部的變化、介入、強(qiáng)加，也來(lái)自于每個(gè)人、每個(gè)社會(huì)、每個(gè)民族、每個(gè)國(guó)家的參與、迎合、融入，乃至共建、共處、共生。當(dāng)下的全球化是由一系列全球共在組成的：你中有我，我中有你；互通互聯(lián)、互通有無(wú)；你來(lái)我往，彼此相依；同生共死，唇亡齒寒；知己知彼，他者互看。
首先是交通運(yùn)輸全球網(wǎng)絡(luò)體系的聯(lián)通并且形成全面抵達(dá)、快速抵達(dá)、便捷抵達(dá)的航空、鐵路、公路、海運(yùn)的全球化體系；與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)聯(lián)通聯(lián)網(wǎng)，信息的及時(shí)即時(shí)全球通暢，以及廣播、電視、電訊的全球聯(lián)通，共同構(gòu)成了物質(zhì)傳輸傳遞全球化和信息傳遞傳播全球化。這種輸送與傳遞的全球化正在日益加速發(fā)展之中。其次是政治與經(jīng)濟(jì)的全球化，即政治的國(guó)際化，體現(xiàn)為聯(lián)合國(guó)的作用日益重要，洲際性國(guó)際組織作用日益活躍和突顯，地區(qū)性跨國(guó)性交往日益頻繁，以及金融、人權(quán)、反恐、貿(mào)易、糧農(nóng)、衛(wèi)生等國(guó)際組織、專業(yè)性合作空前活躍于國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系和國(guó)際性的同步、共識(shí)、行動(dòng)之中。經(jīng)濟(jì)一體化、協(xié)同化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化也日勝一日。經(jīng)濟(jì)之間各國(guó)的互相依賴程度正在深化與強(qiáng)化。加勒比海的蝴蝶扇動(dòng)翅膀引來(lái)歐洲或東方刮起超強(qiáng)風(fēng)暴已經(jīng)不再是傳說(shuō)和神話；小小的東南亞金融危機(jī)也會(huì)引來(lái)全球的經(jīng)濟(jì)恐慌和金融風(fēng)暴。自給自足的桃花源世界已經(jīng)從這個(gè)世界徹底地消失殆盡。再次是人類的眼球放大而地球變小。地球成了人類的地球村。它不僅在時(shí)間、速度的加速運(yùn)動(dòng)中使空間縮小、距離縮短，更重要的是地球村概念的被認(rèn)同是因?yàn)槿藗兤毡橐庾R(shí)到我們生活在同一地球、同一家園。地球的環(huán)境就是我們生活其中的自然生態(tài)。生態(tài)是一個(gè)系統(tǒng)。生態(tài)保護(hù)不可能只是局部的、個(gè)別的、獨(dú)善其身的。生態(tài)保護(hù)是全人類的世界觀、生存觀，生態(tài)理念、生態(tài)行動(dòng)、生態(tài)文明是全球化的最新理念和最重要觀念、理性之一。沒(méi)有生態(tài)保護(hù)，就沒(méi)有人類的未來(lái)。最后是人類的全球化事件或事態(tài)，讓世界各地的人們意識(shí)到人類是共生共存共在共亡的。此類事件最引人矚目的是20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)引發(fā)的人類戰(zhàn)爭(zhēng)(自相殘殺)恐懼和反戰(zhàn)反思。戰(zhàn)爭(zhēng)的世界性規(guī)模令人驚詫不已，而結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)的最有力的武器是核武器原子彈。這種曾經(jīng)制止過(guò)人類戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，如今成為人類未來(lái)的現(xiàn)實(shí)威脅。因?yàn)樗阋詺缥覀儸F(xiàn)存人類和我們的地球。核恐懼和核威脅，已經(jīng)不是個(gè)別國(guó)家的生死存亡問(wèn)題，它成為全球的命運(yùn)主宰。核武器如今已經(jīng)真正成為懸在人類頭頂上的達(dá)摩克利斯之劍。它可以隨時(shí)牽動(dòng)全體人類的神經(jīng)。能夠讓人們意識(shí)到全球化和人類命運(yùn)休戚與共的還有人類的太空探索。在太空——地球外的宇宙空間，人類放置了若干系統(tǒng)衛(wèi)星并形成多體系的全球定位系統(tǒng)和設(shè)置。地球之外的衛(wèi)星實(shí)施對(duì)地球的全方位覆蓋和全球?qū)崟r(shí)掃描、跟蹤、定位，這是“全球化”最為實(shí)用和個(gè)體化、個(gè)性化體驗(yàn)的方式。空間實(shí)驗(yàn)站、火星探索、登月計(jì)劃、太空遨游、星際遠(yuǎn)航等等空間科學(xué)實(shí)驗(yàn)與發(fā)展，則讓人類成為一個(gè)共同體，地球成為一個(gè)“定位”和“立場(chǎng)”，浩瀚的太空使我們意識(shí)到人類的共在和地球在太空中的存在。在探討所謂外星文明是否存在，外星人、太空人是否曾經(jīng)來(lái)過(guò)地球的話題時(shí)，著名物理學(xué)家霍金說(shuō)過(guò)一句令人驚訝的警句，他說(shuō)：不要浪漫地想象地外文明能否來(lái)到地球。假如外星人一旦來(lái)到地球，可能給我們帶來(lái)的是不可想象的災(zāi)難。能夠從地外文明抵達(dá)地球的外星人，具有超出人類想象的摧毀人類的和地球的能力。
所以說(shuō)，我們的確來(lái)到了一個(gè)“地球人”的時(shí)代。這是我們這個(gè)時(shí)代最重要的變革和轉(zhuǎn)型形式。我們的文學(xué)對(duì)此作好了相應(yīng)的準(zhǔn)備和應(yīng)對(duì)了嗎？我們是否也可以這樣表述：這是一個(gè)充滿想象力的時(shí)代，這也是一個(gè)最缺乏想象力的時(shí)代。全球化時(shí)代是高度物質(zhì)化的時(shí)代，也是充分虛擬化的時(shí)代。物質(zhì)化讓人類的童心、童趣、童稚比較難找到立足之地，物化和物欲使人類逐漸鈍化對(duì)浪漫的憧憬和夢(mèng)幻。物質(zhì)的滿足代替了精神的需求和向往。虛擬空間和虛擬世界是想象力的樂(lè)園，是人類想象世界的實(shí)現(xiàn)、實(shí)體、實(shí)施，它是想象力的產(chǎn)物，也是想象力的桎梏和囚牢，它使想象淪落為虛幻。虛擬世界解構(gòu)和消解了人類的虛構(gòu)能力。虛擬世界替代了虛構(gòu)世界。全球化的最大特征并不是語(yǔ)言巴比塔大功告成的結(jié)果，它是超越語(yǔ)言的全球化。技術(shù)語(yǔ)言、信息編碼、規(guī)則與法則、圖像與事實(shí)、可視和可見(jiàn)的災(zāi)難，這些就是人類的“共同的語(yǔ)言”。視覺(jué)信息，包括了文字的有限作用，也包括著非文字的可視信息并超越和突破了語(yǔ)言的隔閡和障礙。那么，建立在文字基礎(chǔ)之上的文學(xué)在這個(gè)時(shí)代何所作為、如何而在呢？
文字產(chǎn)生的歷史就是記錄、記載、傳播、傳達(dá)、表情、達(dá)意、思想、抒懷、敘述、說(shuō)理這些文字的功能史。文字產(chǎn)生出的書面文學(xué)運(yùn)用了文字的各種可用的功能。實(shí)施著抵達(dá)心靈，通達(dá)人性，塑造人物，描寫人事，記述傳奇，抒寫性情，寄寓哲思等等文學(xué)意圖。文學(xué)用文字抵達(dá)人性的高度和深度，是任何時(shí)代、任何民族、任何文字的文學(xué)都共有的手段和功能，也是文字永不衰竭的精神追求。文學(xué)用文字實(shí)現(xiàn)情感的共鳴和共振，滿足人類的情感需求的天性和本能，也是文學(xué)不朽的根本奧秘。但是，我們的文學(xué)如果進(jìn)入全球傳播時(shí)，既不能抵達(dá)人性的深刻，又不能觸動(dòng)情感的波瀾，其意義何在？我們的文字在視覺(jué)藝術(shù)、影視藝術(shù)等形象美學(xué)、活形象美學(xué)競(jìng)爭(zhēng)中，既無(wú)后者的視聽(tīng)震撼和視聽(tīng)奇觀，又無(wú)藝術(shù)美學(xué)的創(chuàng)造力度，憑什么去跨越語(yǔ)言的樊籬呢？這個(gè)全球化背景中的信息化、視覺(jué)化、網(wǎng)絡(luò)化、圖像化、形象化的時(shí)代，正是超越、跨越了文字阻礙和障礙而實(shí)現(xiàn)全球化的時(shí)代，文字與文學(xué)如何融入其中？如何以自己的與時(shí)俱進(jìn)或全新的時(shí)代創(chuàng)造創(chuàng)新而立于不敗之地？“最美的圖書”難道徒有其表就萬(wàn)事大吉？是什么把我們帶入了一個(gè)讀圖的時(shí)代？為什么人們?nèi)绱藷嶂缘皖^讀屏而不再心儀文學(xué)經(jīng)典？這才是我們今天這個(gè)時(shí)代的文學(xué)之困。中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)還面臨著獨(dú)遇的悖論：它從集體意識(shí)走向個(gè)體表達(dá)，正在從前現(xiàn)代走向現(xiàn)代性之路途中，然而全球化已然帶來(lái)了“人類性”和“后現(xiàn)代性”，兩種轉(zhuǎn)型、轉(zhuǎn)變疊加一身，向前與向后的時(shí)代趨動(dòng)同時(shí)向我們擠壓過(guò)來(lái)，文學(xué)能走出這樣巨大的時(shí)代悖論嗎？
我們面臨的時(shí)代轉(zhuǎn)型，還有一個(gè)中國(guó)式的特殊境遇和時(shí)代變遷，既全面的、快速的農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程。一個(gè)有著幾千年農(nóng)耕文明的國(guó)家、一個(gè)曾經(jīng)有過(guò)占絕大多數(shù)人口的農(nóng)民的國(guó)度、一個(gè)農(nóng)村土地農(nóng)業(yè)生產(chǎn)農(nóng)民生活作為占有眾多地域和國(guó)土面積的人文地理構(gòu)局，在農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程中迅速崩潰、瓦解、轉(zhuǎn)型、變遷，重組與重構(gòu)。中國(guó)的人口版圖、文化版圖、經(jīng)濟(jì)版圖、空間經(jīng)濟(jì)、物流結(jié)構(gòu)、集聚模式、生活方式、城市地圖都要重組和重構(gòu)。城鄉(xiāng)二元模式的消弭和城鄉(xiāng)一體化的強(qiáng)化，將使中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)重新排序、重新呈現(xiàn)。中國(guó)的城鎮(zhèn)化圖景將在三個(gè)層級(jí)上展開(kāi)：東部沿海城市向國(guó)際化都市發(fā)展，中部城市銜接?xùn)|西部的過(guò)渡形成文化的、低碳的資源性城市集群，西部建構(gòu)少量精品城市。目前，我國(guó)城鎮(zhèn)人口已至6.9億，有城市657個(gè)，其中1000萬(wàn)以上人口城市13個(gè)。未來(lái)20年，城鎮(zhèn)人口將增長(zhǎng)3億，城鎮(zhèn)總?cè)丝趯⑦_(dá)10億。這是空間經(jīng)濟(jì)學(xué)能夠預(yù)見(jiàn)到的未來(lái)，也是空間經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展的必然結(jié)果。2009年，世界銀行發(fā)布的發(fā)展報(bào)告的標(biāo)題就是《重塑世界經(jīng)濟(jì)地理》，指出，是“核心—邊緣”構(gòu)成了空間經(jīng)濟(jì)的普遍現(xiàn)象，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與空間集聚同時(shí)發(fā)生，空間集聚具有強(qiáng)大的馬太效應(yīng)(越集聚經(jīng)濟(jì)越增長(zhǎng)，越分散經(jīng)濟(jì)越緩增)；世界上成功發(fā)展的國(guó)家和地區(qū)無(wú)不據(jù)此三大特征重塑了本國(guó)、本地的人口和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的空間分布。所以，城鎮(zhèn)化不僅是中國(guó)的農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題，它也是空間經(jīng)濟(jì)學(xué)的全球化趨向和態(tài)勢(shì)。無(wú)論是從人文地理還是空間經(jīng)濟(jì)，甚至是純粹的形而上學(xué)思考，都會(huì)就此生發(fā)出無(wú)窮的時(shí)代性的問(wèn)題：為什么會(huì)出現(xiàn)城市？為什么沿海地區(qū)相對(duì)富裕？為什么不同的地方展現(xiàn)出不同的經(jīng)濟(jì)景觀和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象？為什么有的地區(qū)快速發(fā)展而有的地區(qū)增長(zhǎng)乏力甚至蕭條不堪？為什么有的地區(qū)歷史上輝煌一時(shí)今天卻昨日黃花風(fēng)光不再？為什么有的地區(qū)歷史上名不見(jiàn)經(jīng)傳今天卻聲名顯赫？是什么力量驅(qū)動(dòng)著城市和區(qū)域的興衰與成長(zhǎng)？如何把握一個(gè)地區(qū)和城市發(fā)展的未來(lái)？這些問(wèn)題都是城鎮(zhèn)化過(guò)程中應(yīng)該審慎思考、深長(zhǎng)思考的問(wèn)題。顯而易見(jiàn)，我們的文學(xué)還沒(méi)有給予更深層次的思考和發(fā)問(wèn)。我們有如此之多的鄉(xiāng)土寫作和農(nóng)村書寫，一年數(shù)千部長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)，為什么多數(shù)被城市和鄉(xiāng)村的讀者予以閑置？
中國(guó)文學(xué)，特別是當(dāng)代文學(xué)，對(duì)農(nóng)村的書寫有很好的傳統(tǒng)，也有很大的成績(jī)。鄉(xiāng)土文學(xué)從現(xiàn)代文學(xué)至當(dāng)代文學(xué)，一直有一支文學(xué)勁旅，為文學(xué)史留下了一批精品。甚至可以說(shuō)，我們作家群體中的絕大多數(shù)人都有著深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土之根和無(wú)以化解的鄉(xiāng)土情結(jié)，攜帶著與生俱來(lái)的“農(nóng)民意識(shí)”。我們的作家的城市書寫均不由自主地戴上了“小農(nóng)的眼鏡”。但是中國(guó)社會(huì)已經(jīng)轉(zhuǎn)型，中國(guó)人口已經(jīng)大量并且還將繼續(xù)大規(guī)模向城市遷徙，一個(gè)空巢的、寂靜的鄉(xiāng)村如何進(jìn)入文學(xué)書寫的新境界？文學(xué)的重心如何與人口遷徙、社會(huì)重心同步轉(zhuǎn)移？舊有的已有的農(nóng)村書寫是否已經(jīng)被邊緣化、去中心化并且仿佛是前朝舊事的自言自語(yǔ)？這是我們必須面對(duì)的問(wèn)題。這是一個(gè)最有機(jī)遇的時(shí)代，這也是一個(gè)機(jī)會(huì)均等到可遇不可求的時(shí)代。城鎮(zhèn)空間是社會(huì)化、都市化、消費(fèi)化、喧囂化、去民俗化的生活世界，它與傳統(tǒng)、封閉、寂靜、田園、無(wú)欲、閑適的鄉(xiāng)土生活格格不入、對(duì)比鮮明。在這個(gè)光怪陸離、影像斑駁、炫目視聽(tīng)的世界，我們的文字和文學(xué)如何才能自由而又深刻地將其駕馭住呢？書寫城鎮(zhèn)化或者用城鎮(zhèn)化的眼光重讀我們的鄉(xiāng)土、田園、自然、生態(tài)，都需要文學(xué)與時(shí)俱進(jìn)地實(shí)現(xiàn)自身的轉(zhuǎn)型。
（編輯：余寧）