百年首都圖書館:魯迅一手打造的讀書天堂
昨天,首都圖書館迎來百歲生日。這座1913年誕生在城南胡同幾間陋室里的圖書館,如今已是平均每天接待1.2萬人次讀者,開放文獻達200萬冊的現代化圖書館。百年歲月中,翰墨圖書皆鳳彩,往來談笑有鴻儒。眾多文化名人與首圖結下了不解之緣,李宗仁、馬彥祥、吳曉鈴等社會名流、藏書家以及公私機構紛紛將藏書捐贈給首圖,更有成千上萬的失學者在首都圖書館自學成才,成為國家建設的棟梁。
魯迅一手打造的讀書
“我終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂。”“在通俗圖書館里往往瞥見一閃的光明,新的生路橫在前面。”這是小說《傷逝》中的兩句話,作者的“通俗圖書館”就是首都圖書館的三個前身之一。而這通俗圖書館如同魯迅的孩子一般,是他親自積極參與創建的。
1912年魯迅來到北平擔任教育部第一科科長及僉事,他的主要工作之一就是推動圖書館的建設。魯迅一直認為“啟發一般人民普通必須之知識”的通俗教育非常必要,因此極力主張在服務于知識階層的京師圖書館(國家圖書館前身)下開設一個分館,面對普通百姓。剛從南方遷居北平的魯迅,還很不適應北方的氣候,可為了籌建面對普通人開放的圖書館,他頗費精力。
1913年6月,在魯迅的堅持下,京師圖書分館租賃宣外前青廠武陽會館的一所夾道民房開館了。當時的館藏僅是從京師圖書館調撥的2000冊圖書而已。這個小小的圖書館還遠不能實現魯迅的想法,10月,他又親自操辦,選房子、選購圖書,在宣武門內抄手胡同東口外租下房屋開辦了通俗圖書館。這家圖書館的館藏以小說、戲曲、雜志等為主,還特別設立了新聞閱覽室和科技閱覽室,文獻已達到2萬多冊,很受歡迎,平均每天能接待讀者250余人次。
當年的魯迅也許并不知道,自己“利用職務之便”堅持開辦面向普通百姓的圖書館,為多少年輕人尤其是失學青年提供了一處天堂。看到來看書的人越來越多,魯迅備受鼓舞又籌劃再建一所通俗圖書館,而且希望這圖書館離普通百姓更近、更方便一些才好。這才有了1917年8月開在中央公園(現在的中山公園)里的圖書閱覽所。到1946年,這三處圖書館才終于合并,命名為北平市立圖書館,即首都圖書館的前身。
A座6301和沒有寄出的請柬
首都圖書館A座6301,是一間很普通的小辦公室,但很多圖書館的管理員走過這間屋子時,都難免心生敬意。這間屋子的主人本該出現在昨天的百年慶典現場,然而,那張邀請他的請柬,卻沒能發送出去。6301作為一間學者工作室,是屬于我國著名經濟學家、中國社會科學院原副院長于光遠的。可就在上月26日,距離首圖百年慶典還有21天的時候,97歲高齡的于光遠老人辭世,沒能親自給晚輩們講述他與首圖近百年的情緣。
這位老讀者第一次走進圖書館的時候是。當時,他隨家人從上海遷居北京,并即將從小學升入初中。剛來北京,在第一個漫長的暑假里,于光遠偶然發現了距家半小時路程內有一個公共圖書館。整整一夏天,他每天都要到圖書館看上兩三個小時書。沒想到,來這里看書的習慣竟然一直貫穿他初中三年的學習生活。剛開始看白話小說,接著就看文言小說,如《聊齋》、《子不語》、《狐諧》,再進一步就看紀曉嵐的《閱微草堂筆記》、袁牧的《隨園詩話》之類的隨筆,偶爾也借兩本先秦哲學的書。帶于光遠走進圖書世界的,正是京師通俗圖書館和京師圖書分館(當時兩館合在一處辦公)。
“填寫履歷表時,人們通常要填寫自己進過什么學校。每當我填這種表的時候,我就想填一下我曾經是哪個圖書館的讀者。因為圖書館,對我學業長進的作用,似乎不低于學校,因此似乎上圖書館,也應該視做自己學歷的一部分。”于光遠老人晚年曾在回憶文章中這樣寫道。
新世紀以后,當于光遠老人住址再次與首都圖書館相鄰時,他被邀請在這里設立了一間工作室,并寄存了大量私人書籍。直到今天,這間工作室依然保留著,老人常看的那些與中國經濟發展歷程密切相關的書籍也依然保存在這里。
“真情寄語”講述800個故事
魯迅創建這所圖書館的時候,也許沒想到,它成了很多人的“家”和人生的轉折點。
1913年,京師圖書分館開館沒多久,每天都能迎接一位穿得很破的讀者。他每天一早就來看書,看很長時間,還專門看哲學方面的書。這個人就是梁漱溟,正是在圖書館里積累的哲學功底幫助他進入北大執教。有類似經歷的還有沈從文,1922年只身從僻遠的湘西來到繁華北京時,困窘的沈從文要靠在圖書館里“蹭”暖氣才能熬得過北京的冬天。
為了慶祝百歲生日,首都圖書館在讀者中發起了“真情寄語”活動。就在昨天,從800多張“真情寄語”小卡片中精選出來的一部分粘貼在首圖B座二層的大廳里,真摯感人的話語吸引很多人駐足,卡片上的故事更串聯起首圖百年來與讀者之間親人般的深情厚誼。
“獨在異鄉為異客,一人身居北京是孤獨的,所以很努力在這兒找一種叫‘歸屬感’的東西。每天9點多到這兒,中午12點下去吃飯,下午去上班,成了我的常態。在人群中、在書桌旁,我找到了一種‘家’的感覺。”
“我是一名青年設計師,2010年我來到了北京,開始了一個外地人的北漂夢,由于工作的需要,我經常周末來首圖充電。《裝飾》、《藝術與設計》、《演講與口才》我幾乎每期都要讀。首圖不僅是一座裝滿書的大樓,更像一位智慧的朋友,有您這幾年的陪伴,在北京我不孤獨。”
就像這些讀者寫的一樣,一百年的風雨中,首圖一直堅守著這樣一個理念:讓所有人平等地走近書,走進圖書館,讓這里,成為人們獲取精神食糧的天堂。
（編輯：蘇銳）