對(duì)話陳丹青：藝術(shù)跟美食蠻像
3月29日至4月16日，“捕捉瞬間——葉淺予、陳丹青表演藝術(shù)速寫(xiě)展”在國(guó)家大劇院舉行。
陳丹青素以油畫(huà)《西藏組畫(huà)》為人所熟知，此次展覽，則是他的速寫(xiě)原作在國(guó)內(nèi)的首次展出。與陳丹青的交談，其實(shí)本身也是一種“捕捉”和“速寫(xiě)”，只不過(guò)，他對(duì)藝術(shù)的心態(tài)另有一份從容。
記者：上次也在這里，展出過(guò)您的油畫(huà)作品，其中有一幅畫(huà)鞋子的，題材與您以往的創(chuàng)作不同。
陳丹青：海德格爾和畢加索都曾經(jīng)提到，到了19世紀(jì)下半葉，畫(huà)家往往不得不自己去找新的題材，結(jié)果梵高找到了鞋子、找到了土豆。晚年的畢加索還特別妒忌他，因?yàn)樗媾R著一個(gè)困境，那就是畫(huà)什么。我那雙鞋子，其實(shí)是受到了梵高的影響。我畫(huà)鞋子的時(shí)候，也是我在美國(guó)特別苦惱的時(shí)候，因?yàn)槲也幌朐佼?huà)以往的題材了，但該畫(huà)什么，我不知道。這時(shí)候我看到了自己的鞋子，于是我就重復(fù)了梵高做過(guò)的事情。
記者：對(duì)題材的選擇往往需要發(fā)現(xiàn)，需要獨(dú)特的敏感，作為一個(gè)藝術(shù)家，怎么做到細(xì)膩地觀察并有所發(fā)現(xiàn)呢？
陳丹青：我很難告訴大家，很細(xì)膩地去觀察是怎么做到的。每個(gè)人的感受方式都不一樣，就跟電腦一樣，有無(wú)數(shù)程序在運(yùn)作。在一個(gè)場(chǎng)合、一個(gè)事件當(dāng)中，每個(gè)人的內(nèi)心都在迅速地運(yùn)作，對(duì)事情做出自己的反應(yīng)。只是藝術(shù)家好像得到了一種律令，要求他說(shuō)出來(lái)，或者用繪畫(huà)、用文字表達(dá)出來(lái)。我不覺(jué)得藝術(shù)家比常人更敏感，只不過(guò)他總是會(huì)想辦法表達(dá)出來(lái)。但這些感受不從事藝術(shù)工作的人也有。為什么說(shuō)藝術(shù)是可以跟所有人交流的媒介？因?yàn)楹玫乃囆g(shù)都是跟每個(gè)人的感覺(jué)神經(jīng)在說(shuō)話。我不想?yún)^(qū)分藝術(shù)家和普通人的差別。實(shí)際上，現(xiàn)代的藝術(shù)理論有一個(gè)說(shuō)法，人人都是潛在的藝術(shù)家。只不過(guò)是想不想去做。
記者：您平時(shí)喜歡看芭蕾，喜歡聽(tīng)歌劇，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，這一次的展覽，題材也都是與此相關(guān)，作為畫(huà)家，您覺(jué)得它們跟繪畫(huà)有什么聯(lián)系嗎？
陳丹青：畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，有時(shí)我會(huì)聽(tīng)音樂(lè)，但畫(huà)到最專注的時(shí)候，我沒(méi)有聽(tīng)到音樂(lè)。如果把音樂(lè)關(guān)掉，我又會(huì)胡思亂想。這是一個(gè)畫(huà)家的立場(chǎng)。據(jù)我所知，許多畫(huà)家畫(huà)畫(huà)的時(shí)候都喜歡開(kāi)著音樂(lè)，但也有例外，希望畫(huà)畫(huà)時(shí)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。我不知道音樂(lè)家創(chuàng)作音樂(lè)的時(shí)候，有沒(méi)有想要畫(huà)畫(huà)。像貝多芬，他的言論里從沒(méi)談到過(guò)畫(huà)畫(huà)。
音樂(lè)和繪畫(huà)未必就有那么密切的關(guān)系，而像文學(xué)、哲學(xué)可能會(huì)更寬一些。像著名文學(xué)理論家與批評(píng)家薩義德，他去世后出版了部分談音樂(lè)的著作，我看了非常驚訝，那是非常專業(yè)和深入地談音樂(lè)；同時(shí)我知道，像薩特、列維·斯特勞斯等好幾位哲學(xué)家、文學(xué)家，他們自己都會(huì)一樣樂(lè)器，一輩子喜歡音樂(lè)。這是西方的情況，中國(guó)也有這樣的人。像孔子就很喜歡音樂(lè)，也通音律。這是作為一種教養(yǎng)、一個(gè)樂(lè)趣。
記者：換句話說(shuō)，您覺(jué)得多領(lǐng)域涉獵會(huì)有助于提升人對(duì)真善美的發(fā)現(xiàn)能力嗎？
陳丹青：其實(shí)，藝術(shù)跟美食蠻像的。人可以從吃東西這種本來(lái)是維持生存的事情，發(fā)展出那么多的美食。藝術(shù)也是一樣。它會(huì)不斷地滿足人的智力、感受力、好奇心、欲望等等，沒(méi)完沒(méi)了。即便是一名囚犯，只要有一扇窗，他也能看到春天。人的感覺(jué)永遠(yuǎn)是敞開(kāi)著的，連睡覺(jué)也會(huì)做夢(mèng)，會(huì)不斷地找外界的各種信息，然后安頓自己，讓自己安全、開(kāi)心，甚至讓自己不開(kāi)心。
人總是需要各種各樣的感覺(jué)與自己共勉，然后才能夠活下去。上班的時(shí)候，你得去對(duì)付外界的信息，當(dāng)你孤獨(dú)的時(shí)候，就剩下你自己，而你的感覺(jué)是張開(kāi)的，你會(huì)不斷去接受各種信息，這時(shí)候你就會(huì)變得特別敏感。有時(shí)把它表達(dá)出來(lái)，就成了美。
（編輯：孫菁）